117、记忆 38B.C.

    记忆 memori

    我们淡忘欢乐，我们铭记痛苦。

    ——西塞罗【注1】

    很快，孩子们和我都习惯了在雅典的生活。昔日的罗马，栖息繁衍着比鸽子更多的尔虞我诈。相比起来，雅典的生活宁静得像一位厌倦了思想的智者。正如西塞罗所言：在这里，人们思考文化，探究学术、宗教和农业，钻研法律并创造出司法体系；所有文化都是从这座城市开始，然后如光线般扩散到大陆的各个角落【注2】。

    日出日落，月盈月亏。时光如流水，从高处的源头淌落，逐渐汇聚，漫过全身，人沉浸其中而不自觉。冬去春来，天狼星隐去，暖风重回奥罗拉【注3】的怀抱。人们换下厚重的冬衣，顿觉轻快。一丛丛野丁香无需播种，迫不及待地绽开了饱满的花蕾。

    这段时间里，安提勒斯的学业走上了正轨。他很快适应了雅典人的传统教学方式。

    雅典人与罗马人的教育理念自有差异：罗马人到希腊留学，多选择实用性极强的学科，例如演说术、修辞学、法律等，为今后成为政客或律师铺路。这是罗马人的务实。而雅典人传统的教育是多方面的，他们希望培养学生的美德、审美鉴赏力、健康的体魄，追求智慧与想象力的均衡发展。旨在赚钱与追名逐利的技术被排斥在学校大门之外，被认为是庸俗和缺乏教养的。

    最近，安提勒斯新学了好几首伊索的诗歌，读完了普罗狄克斯的《赫拉克勒斯的抉择》，赫拉克勒斯很快成为他最崇拜的神话英雄。他临摹的绘画习作，被老师赞扬。另外，由于他很有可能是安东尼将来的继承人，所以家庭教师特意为他增加了一些关于希腊罗马历史、地理的课程内容，为培养统治者做准备。虽然我认为对于一个这么小的孩子，这是不必要的，但安提勒斯似乎并不反感这些学习内容，我便也没有反对。

    当然，他最喜欢的课程依然是竞技教练负责的部分：角力、赛跑、跳跃、掷铁饼、投标枪和其他各种操练，天气好的时候还会去树林里狩猎松鸡。温和的春天来临时，他与几个年龄相仿的男孩在城郊的白杨林中，沐浴着送来菝葜芬芳的微风，举行赛跑。每次都跑得汗水淋漓，但他从未屈居第二名。和他的父亲一样，这个男孩有着强健的好体魄。

    他的文法课程、算术课程都学得不错，唯一的弱项是音乐。他的弦琴教师告诉我，这个男孩常常只将七弦琴调到多利安和声，还不时弄断琴弦。“除了多利安曲调外，他什么也学不会”，这是教师的评价。安提勒斯的姐姐克劳迪娅在这方面却是极为擅长的，看来这俩姐弟的天赋截然不同，但都十分优秀。

    这样的男孩，加上他父亲的地位身份，自然引来不少称赞与恭维。一次晚宴时，有客人盛赞了他的优秀，然后询问：“最令你感到荣耀的是什么？我猜，是上次角力比赛的胜利？”【注4】在座之人自然都知晓其中典故，况且安提勒斯也素来崇拜安东尼。若男孩回答“父亲是我最大的骄傲”，便也同时取悦了安东尼，可见提出这个问题的宾客颇为擅于讨人欢心。果然，安提勒斯红着脸道：“我的父亲……还有我的母亲。”

    这回答，于我而言全不意外。男孩对福尔维娅的感情极为深厚，这我早已知晓。不过其他一些宾客可能并未料到，小心翼翼地打量我，大约是担心我这个继母因此不悦。气氛一时间有些怪异。

    我不以为意，示意女奴继续下一轮的斟酒，然后缓声道：“有优秀的父亲和母亲，才能有这样优秀的孩子。雅典人忽视了一个好的母亲的价值，但罗马人知道。”

    不出意料，接下来又是众人的一番恭维，掩过了方才的插曲。

    男孩看我的目光，已经没有了曾经的敌意。

    ———————————————————

    除了安提勒斯，其他几个孩子也很快适应了雅典的新生活。虽然偶有小吵小闹，但整体上相处融洽。他们各自不同的性格也很明显。

    图丽娜还太小，牙牙学语，大家都视她为珍宝。

    玛塞拉本就开朗活泼，现在越来越落落大方，性子也沉稳了些，开始陪同我出席一些公开活动。她能自信地应对陌生的宾客的寒暄，鲜少露出不耐烦的表情。对于一个孩子来说，实在难能可贵。

    头发微鬈、双目清亮的优鲁斯，最柔顺听话，也最为羞怯内向。被安排做什么，他就安静地、甚至是愉快地做什么，不惹人注意，也从不让人操心。

    马库斯依然是温柔甜蜜的男孩，对玛塞拉有近乎崇拜的态度，得到她的一句称赞就能开心一整天。有时她故意捉弄他，他也不生气。此外，他与优鲁斯成了密友。两个小男孩常常在花园里玩泥巴，挖挖铲铲，自得其乐。马库斯常常用泥土和碎石堆出小山、建筑、道路。而优鲁斯更喜欢把泥巴捏成种种小动物，他在这方面颇具天赋，小手团着软泥，三下两下就能捏成公鸡、小狗、马驹、小猪等等，还给它们取了名字。他独处时不是发呆，就是低声和这些小动物说话。当他细声细气地自言自语，没有意识到我在偷听。而我必须用手捂住嘴，才能防止自己笑出声来。

    这些孩子，他们如此单纯可爱，像小动物一样需要爱抚与温柔。唯有面对他们，我可以完全不设防备，不用担心那些成人世界中丑恶的心计与背叛。他们给予我太多的温暖与快乐，我对他们的爱护，也不是为了博得慈母的贤名。

    有一次，优鲁斯着凉生病，医生调配了煎剂。那药汁极苦，却必须每日喝三次。就连优鲁斯这样乖巧的孩子，一到喝药时间就眼泪汪汪。为了鼓起他的勇气，给他一些安慰，我每次都陪他喝药。药是双倍的量，我喝一口，他喝一口，这样一连喝了数日。安东尼得知之后，都笑言我太娇纵孩子。我却不以为意。

    唯一的遗憾，是他们与外面同龄的孩子交流得太少，对外面的世界了解得太少。虽然有时我会挑选一些平民小孩来陪他们玩耍，但那些孩子都被家长千叮万嘱过，面对我们时言行难免拘谨，很难有真正自然的交流。这也是我无能为力的事情。出生于这样的家庭，天生得到的太多，也必然失去很多，就像一枚骰子，若一面是六点，其相对面必然是一点。世事如此公平而残酷。

    —————————————————

    新年伊始，罗马传来消息：凯撒与刚刚离婚的利维娅结婚。婚礼非常隆重，但在阴暗的角落里少不了流言蜚语的嗡嗡作响，因为新娘已有六个月的身孕。

    据说，为了使婚姻变得更合理，凯撒曾亲自到神庙请示神谕。祭司解读神谕后宣布，这场婚姻不仅合理，还会为罗马带来长久的和平繁荣。因此，凯撒有充分的理由与他中意的新娘结婚。

    如此神谕，当然缺乏足够的信服力。但此时凯撒手握罗马的最高权力，无人敢公然提出质疑。

    先前我与安东尼结婚时，也是有孕在身，当时不免遭受暗中嘲讽，有人说安东尼是要了一个未出生的孩子当嫁妆。但这次凯撒的婚礼，更加冒天下之大不韪。毕竟我嫁给安东尼时，马塞勒斯已经去世。而这次的新郎凯撒，竟然让新娘的前夫尼禄参加婚宴，作为证婚人之一。据说，尼禄与凯撒不仅达成了关于即将诞生的孩子父权归属协议，还相谈甚欢。

    如此张扬的行事风格，不像我曾熟悉的那个盖乌斯。或许，对利维娅的感情浓烈得让他行事反常？很多人都这样猜测。“在丘比特的金箭下，就连凯撒也变得盲目。”他们认为，这次惊世骇俗的婚姻，是源于使人疯狂的爱情。

    也有人认为，凯撒是在通过联姻，拉拢罗马的古老显贵家族。他出身于名不见经传的渥大维家族，这点劣势，让那些以高贵血统为傲的古老贵族很难接受他。而无论是利维娅还是尼禄，两人都来自最古老、最显赫的家族。这些家族虽不复昔日辉煌，却依然保有不可忽视的名望。因此，这次婚姻既可以弥补凯撒出身较低所欠缺的社会地位，也可以让古老的贵族家庭获得绝好的机遇，可谓互利。

    若尼禄已真心实意地投靠了凯撒，那他心甘情愿地把妻子转让给凯撒，也不是全无可能。毕竟这种以“让妻”而结盟的做法也有一些先例【注5】。

    关于此事，各种形形色/色的谣言，如野草般迅速蔓延。而我不再关心他们到底是什么关系。

    原本以为，既已远在雅典，罗马的一切都与我无关。但很快我收到消息：罗马有官员为了讨好利维娅，想在广场上为她树立雕像，用最昂贵的材料，请来了最杰出的雕塑师。万事俱备，唯一的问题在于雕像陈放的位置。昔日我在罗马时，有些试图讨好我的人，已在可以被选用的最佳位置为我塑立了一座雕像，周围的空地不足以再放上一尊地位相当的雕塑。因此，有人出主意：把我的雕像往旁边挪开些，再摆上利维娅的雕像。

    当我听闻此事，自然十分反感，不想再与凯撒夫妻有所牵连。于是，我立刻让人快马加鞭传讯去罗马，表示我自愿撤去那尊我的雕像，把位置完全让给利维娅。

    当我的信息传到罗马之前，另一个新的消息传来：利维娅谢绝了关于雕像的提议。据说，她当众表示：“罗马的第一夫人永远是尊敬的渥大维娅。她的品行与美德无人能及，谁也不能与她相提并论。”这为她赢得了不少关于谦逊与贤德的赞誉。

    至于凯撒，似乎也并不急于以新婚妻子的声望取代我的旧有地位，至少目前没有相关迹象。因此，虽然我已离开罗马，但在罗马的名声依然良好。

    原因或许不难找到：凯撒与安东尼的同盟关系仍然需要维持，目前还不能决裂。故而，无论凯撒还是利维娅，他们都不会立刻抹消我在罗马的印记，表面上仍要维持客气关系。

    实际上，自从我来到雅典，每隔十天半个月，便会收到利维娅的来信。或许她希望获得我的谅解，以弥补她那高贵的内疚之心；或许她只是需要维持表面上的友好往来。我没有看信，甚至没有拆开封蜡，就让德思玛把它们付之一炬。

    其实我也知道，这未免意气用事。更理智的做法是吩咐秘书客气地回信，用场面上无关紧要的套话应付一下，虚与委蛇。此时我却做不到如此圆滑，到底还是任性而为。

    一开始，我以为只要我不回信，利维娅不可能一直坚持写信给我。但这个猜想并未成真。后来我便直接吩咐德思玛：以后利维娅再来信，不必通知我，直接烧掉即可。对方愿意浪费笔墨，与我何干。

    听闻她与凯撒的婚讯那日，我的心绪略有波动。虽然理智上已经看淡，但情绪仍不能完全被理智控制。就像柏拉图的那个比喻：人的灵魂中有两匹马，一匹白马，一匹黑马。白马驯良，行为节制，易于驾驭。而黑马桀骜不逊，难以控制，必须用长鞭使它就范。我的白马虽然能主导灵魂，但黑马偶尔的骚动仍然足以引起不悦的情绪。这也是正常的。

    这时，德思玛捧来一卷信轴：“夫人，这是罗马的来信……”

    信轴用亚麻布包裹着，系得很紧，外面封了火漆印。火漆上的印文嵌得很深，是作为凯撒私人印信的斯芬克斯图案。火漆浓红如血，仿佛触手仍可感到烤蜡融化时的温度。

    我打断德思玛：“我说过，她的信，不必再通知我，我不想看。”

    她垂首低语：“……是凯撒的来信。”

    不是利维娅，是凯撒？来到雅典之后，从未收到过来自我那个“好弟弟”的信件。他似乎已经把我忘了，就像我在忘掉他。此时突然来信，难道是为了通知我他的再婚之喜？但这样重要的消息，我总会听闻，他何必多此一举？

    我盯着那信轴，猜不透，犹豫是否应该拆开看看。

    终于，我开口：“我懒得看，你先读一遍。若信中只是有关他的婚事，就烧掉，不必告诉我。”

    “好的，夫人。”德思玛熟练地挑开封蜡，展开信纸。我原本以为她至少会稍微阅读片刻，但她只看了一眼，脸上闪过一丝惊讶与不确定，抬首看向我：“这信上……”

    “怎么了？”我问。

    “信上说，三年为期。”

   &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读