117、记忆 38B.C.

nbsp; “什么三年为期？”

    她把信纸递到我面前，上面只有短短的一句话：“三年为期。”

    这没头没尾的话，是什么意思？简直莫名其妙。

    我很快命她烧毁了这封信。

    对于眼前的生活，我没有任何不满足的理由。困扰我的不是外物，而是内心深处的记忆。回忆成了我最大的敌人。如果世间真有忘川之水【注6】，我愿意以任何代价取得。

    但世间没有忘川之水。无法遗忘，也无法释怀。唯一的疗法或许可以被称为自我欺骗。我学了为自己编造一个容易接受的故事：马塞勒斯与我相爱，没有欺骗，也没有背叛。这婚姻如此单纯幸福，每一天都明亮如星辰。直到他去世，他被凯撒谋杀。凯撒是我的敌人，从来都是。

    在绝大多数时间，这个简单明确、爱恨分明的故事足以治愈我。只是，在少数不经意的时刻，我仍会想起马塞勒斯与索菲娅待在一起的情形，仍会想起我亲手在酒中滴入毒/药，仍会想起凯撒对我的欺骗与囚禁……它们就像尖锐的玻璃碎片，藏在我周围的隐秘之处，可能划伤肌肤。

    ——————————————————

    当然，大多数时候，我是明朗、完整、充实的，是众人眼中那个和善而沉静的渥大维娅。尤其是与阿提诺多洛斯相处时，他的平静宛如和风细雨，总能感染到我。

    我随他一道去往海边。雅典城近海，乘坐马车出城，车行平稳，城越远，海水便显得越蓝。海浪起伏，水面仿佛高于地面。不久之后，下了马车，来到坐落着港口、被大海环绕的岬角。

    荷马史诗中那葡萄酒色的爱琴海，无遮无掩地呈现于面前。乍暖还寒的季节，带着咸味的海风迎面吹来。海浪翻涌，在黄金般的阳光下光影摇曳。海鸥成群掠过，鸣叫声回荡。

    他带我来到一座建于海滨的住宅。房子小而朴素，建筑式样古老，没有大理石圆柱，也没有珍稀的遮阳树种，像萨宾地区库里乌斯时代的寓所。他推开门引我入内。小院收拾得很干净，但空空荡荡的，显然不常有人来。

    他带我入内，在一间书房里找出了几卷书，借给我。其实我不必亲自随他前来取书，不过是想趁此机会，出城来散散心。

    道谢后，我问：“这是你的另一处居所？”

    “可以这么说。”他点点头，又补充道，“以前西塞罗在雅典求学时，买下了这里。后来我来此求学，他把这里借给我住。再后来，他被宣判为人民公敌之前，把这里赠给了我。当时他应该是预感到了即将来临的结局，所以提前处理这些财产。”

    想起西塞罗的惨烈结局，我心下不免黯然。当时没能救下他，是无法淡忘的遗憾。

    阿提诺多洛斯似能察觉我的低落情绪：“他选择了那样的命运，也无惧于那样的命运。无论你还是我，都无法改变这一点。”

    我点点头。

    他转而聊起更轻松的话题：“记得多年前，西塞罗告诉我，他年轻时刚来雅典，希腊语说得不好。为了练习演说术，他每天面对大海，迎着海风，不断地用希腊语进行朗诵和演说。他说，这是德摩斯梯尼用过的办法【注7】。”

    “那你呢，你以前也在这里练习演说术？”

    他微笑，温柔得像是能将一切暖化：“我不是政客，演说术对我而言并不那么重要。不过我也喜欢在这里小住，独自对着这一片海，无人打扰，适合独自阅读与思考。”

    窗口低阔，向海景、海声敞开。海水微咸的气味转为悠远，静默中有无限的创造。看着海景，我似乎有些明白了，他为何会有如此澄明的心境，如碧天大海，不染尘埃。

    我们沿着海边沙滩漫步。阳光下的沙滩细软温暖，白色的小螃蟹穿过。我俯身拈起一只，那小螃蟹舞动一对钳子却夹不痛手指，可爱极了。

    海浪一波一波有节律地涌来，又退下，宛如大海的呼吸。风声的呢喃细语，夹杂着鸥鸟的盘旋鸣叫，应和着浪潮冲刷海岸的低沉呜咽。走在沙滩上，任由裙摆在风里飘荡，海浪沾湿了裙角，心境也逐渐开阔。就像欧里庇得斯的那句台词：大海，洗去世间的一切污垢与创伤【注8】。万物和谐，似乎坠入一种半寂的气氛中。

    有意无意之中，我与阿提诺多洛斯聊了一会儿。他说，没有什么可以永远保持不变。即使是看似永恒不变的大海，也屈从于时间。他告诉我，色诺芬尼曾在叙拉古的采石场发现了鱼和海草的痕迹，在爱琴海中的帕罗斯岛的石头深层发现了月桂树叶，诸如此类。这些古老的化石，证明了陆地与海洋的变迁。【注9】

    是啊，人生更是短暂而脆弱，谁能维持不变？一切都在变化，执着于过去毫无意义。我虽明白这些道理，但做不到像阿提诺多洛斯这样豁达。

    他看出我的想法，告诉我，他也曾被各种问题困扰。直到后来，他遇到一个不幸身患绝症的人，与之成为朋友，时常倾听对方的诉说。临终时，那人握紧他的手，让他保证，以后不要留下遗憾。

    这件往事，他说得很淡然，没有过分情感的渲染，却令我有所触动。

    不知不觉间，我们来到了海边的集市上。每隔几天，便是固定的市集日，一些渔民把刚打来的鱼带到这里出售。

    这日恰逢市集，小海湾处的南面码头，停泊着不少松木渔船，帆布绷在桅杆的横杆上。只见又一艘渔船驶近了。波浪拍打着船身，船上的网里装满了捕获的沙丁鱼。

    海风中混合着鱼类腥气。缓步走进集市，四处都是层层叠叠的竹篓与木桶，构成一座迷宫。各种对虾、蟹、贝类，各种颜色都有，鱼鳞在阳光下闪闪发光，康吉鳗、鳐鱼、刺、鲔鱼活蹦乱跳，哗然响动。坚硬的蟹螯如剪刀般从竹篓中刺出，形状奇特的海鱼瞪着眼睛。

    更有趣的是这里的鱼贩子。捕鱼的多是男子，贩卖的却多是妇人，大约是渔民的妻子或姐妹。见有顾客走来，她们便从水桶里抓出鱼甩到案上，大声吆喝：“来看看吧，最新鲜的活鱼，大海的味道！”一边说着，一边自豪地拍着鱼身。鱼也随之扭动不止。

    她们还会把活鱼抛来抛去，配合默契地抛接，还唱着贩鱼歌，像在玩有趣的游戏。只见鱼在半空中飞来飞去，四处充满了笑声。有时候，她们甚至会邀请熟悉的顾客参加接鱼游戏，大力鼓掌。我本不喜鱼腥味，但也不禁驻足，被这种欢快的热情感染。

    她们看上去如此快乐，虽然她们拥有的东西并不多。我竟有些羡慕她们。

    原本以为阿提诺多洛斯带我来此只是为了让我看一看这集市，没想到，他竟是真要买鱼。对于有身份地位的人，这种不体面的买卖活动，多是吩咐给奴隶去办。不过阿提诺多洛斯的生活素来简朴。

    他挑了几条多宝鱼，带着鱼回到海边住宅，便开始烧火煮鱼。先是去掉鱼鳃，刮去鱼鳞，从脊背处剖开成两半，去掉内脏，用清水洗净，抹柠檬汁于鱼身，放入锅中，掺上盐水和牛奶，加入两片柠檬皮，一小枝迷迭香，还有一些据说是用于去鱼腥的调料。

    他下厨做菜的专注样子，对我而言十分新奇。从未见过有身份地位的男人亲自做菜，更何况是他。他给我的感觉，有时就像脱离了烟火俗世，活在哲人的单纯世界里。

    “没想到你会亲自下厨。”我感叹。

    “只会做些简单的菜罢了，算不得什么。”他向来谦逊。

    “无论罗马人还是希腊人，通常都认为庖厨之事属于女人与奴隶。你却不拘于这些世俗成见。”

    他只是淡然一笑：“阿喀琉斯与帕特罗克洛斯也亲自为宾客烤肉【注10】。”

    “他们是为了表达对尊贵客人的敬意。”

    “你也是尊贵的客人。”

    他的语气平静而自然，其中玩笑的意味也是那么风轻云淡。我心中微微一动，低头不再言语。

    大火炖起来，很快就有香味四散开来，汤也呈现出浓郁的乳白色。本来还不觉得饿，此时却有些迫不及待地想要尝尝了。

    “就快好了，还有几个客人要过来。我出去一会儿。”他告诉我，然后离开。

    我还在猜测会是什么样的客人，能被他特意邀请来共进一餐，却见三个小孩被他领着过来了。最大的孩子也不过七八岁，最小的只有四五岁的样子，衣着样貌都很普通，显然是平民。

    阿提诺多洛斯向我介绍：“他们都是附近渔民家的孩子。我有时过来住，和他们熟悉了。”

    我想了想问：“你以前也让这些孩子过来一起用餐？”

    他点点头，摸摸一个男孩的头：“他们都很可爱。”

    显然，他平常也是如此自己下厨，我没有被特殊对待。心中有些释然，又有一丝失落。不过这些孩子倒是十分活泼可爱，他们送给我一些色彩艳丽的空贝壳，还有用枯叶编成的小船。看得出来，他们都很喜欢阿提诺多洛斯，亲切地称呼他为先生，于是对我也爱屋及乌。

    其中一个小女孩眨着眼睛，悄声问我：“你是先生的妻子吗？”

    “我们是朋友。”

    我早已知道，他抱持独身主义，像不少著名的前辈哲人那样，人生中没有结婚的计划。

    其实以前我便看出，他是真心喜欢小孩。我也问过他，既然喜欢小孩，为何不考虑结婚生子。他只是微微一笑，低声说了那句神话中西勒努斯【注11】的名言：“对凡人而言，最好的事情是从未出生。”

    鱼终于炖熟了，香气在空气中漂浮。我们甚至没有进入餐室，就在厨房外的院子里用餐。没有精美的餐具，没有松软的长榻，没有殷勤的奴隶。把锅放在凳子上，阿提诺多洛斯从锅里舀出鱼肉，拨进我们的餐盘，直接吃。

    罗马的食物着重于各种调味汁，特别讲究搭配鱼肉的蘸料。但他用的调料汁很清淡，也很普通，不会压住鱼肉本身的口感。我从未尝试过这样简单的吃法。每一片鱼就像葡萄酒，都有印证了当地风物的味道。不同海域的海水，滋养出了不同味道的海鲜。

    以往吃鱼，一片片鱼肉都是由伺候的女奴从肉最鲜嫩的鱼腹部位切下来的，其余部分并不食用。但这次，我几乎吃完了一整条鱼。

    阿提诺多洛斯拿出碗，用牛角勺盛出鱼汤，分给孩子们喝。看他们喝得开心，我经不住好奇心的驱使：“能给我一碗吗？”

    “好的。”他盛了一碗热气腾腾的鱼汤，却没有立即递给我，而是用手贴着碗沿边试了试温度，方才温和道：“现在应该不烫了，可以趁热喝。”

    我接过尝试。不仅鱼肉肥美鲜嫩，汤也好喝。在富裕的家庭，没有人会喝煮鱼剩下的汤，因为这被视为贫民的行为。但原来汤也有这么好的滋味。这些简单原始的吃法，是渔民的日常生活，对我而言却十分新鲜，我甚至想着回家之后，也在家里领着孩子们如此一试。

    “怎么样？”他问。

    我点头，答得真心实意：“很好吃。”

    他的唇角泛起笑意：“我还担心你不习惯。这恐怕是你吃过的最便宜的一餐。”

    我想了想，发现的确如此：“但这也是愉快的一餐。自从来到雅典，从未有这样的好胃口。”

    这段时间来，我与他愈发熟悉了。不知不觉间，我对他的尊敬和友情似乎渐渐呈现出一丝微妙的新色彩，那是某种更脆弱的情谊所特有的温柔，宛如蛛丝般纤细，若隐若现。对此，我们心照不宣，都希望维持现状，不再为它增加任何重量。

    停留在这个阶段，不再前进一步，已是最好的选择。朋友，便是我们之间最恰当的关系。