116、Chapter 10

    这一次，聚会地点在雅典郊外的伊利索河畔。年幼时阅读柏拉图的《斐德罗篇》，我便对这个地方印象深刻：四百年前，苏格拉底与美少年斐德罗就曾徜徉在这里，他们在一棵很高的悬铃木下休憩。树荫，微风，以及可以坐又可以躺的草地。

    此时，此地，我身处其中。天高云淡，冬日的阳光淡而明亮。风吹来，宽大的悬铃木树叶轻轻摇摆，沙沙作响，像是环绕着群岛的海。叶子的边缘闪烁着明亮的绿光。万物都显得亲切而自然。

    在这里，几位斯多亚哲人谈论的问题，却是与风景气氛相反的沉重：海上风暴中的反应。【注1】

    设想你置身海上航船，不幸遇上大风暴，死亡的阴影笼罩而来。船帆鼓胀得犹如一触即爆的气泡，桅杆如稻草般轻易折断。船舱里倒灌了大量海水，船在缓缓下沉……

    在这危急关头，你的行为反应说明了一切：很多人会向神灵祈祷。大多数人都属于伊壁鸠鲁主义者，还有一些是漫步学派。像皮浪【注2】那样能做到完全无动于衷的，必然是极少数，即使在那些自称怀疑主义者的人当中。而真正的斯多亚主义者，会在短暂的惊恐之后镇定下来，接受命运将给他的一切……

    哲人们心平气和地讨论着种种可能性。关于危险与死亡的话题，气氛却如此放松。在这里，没有奢华的金杯与昂贵的葡萄酒，同样也不必在金杯中的葡萄酒冒出气泡时，担心其中藏着毒/药。比起罗马那些冷酷残忍的政客、你死我活的阴谋，即使是观点最极端的哲学家，也拥有一颗温柔的心。

    这样的温柔，让我想起马塞勒斯。他那样的人，更适合做一位学者，而非政客。如果我能早些陪他离开罗马，从政治漩涡抽身，或许一切的悲剧都不会发生……是我亲手铸成了他的死亡……

    想到这里，便仿佛置身在那艘暴风雨中的航船上。云幕被闪电撕裂，一道白光劈开天空，整个大海都沸腾起来，船体倾覆，冰冷的海水涌上来，令我颤抖……

    “夫人，夫人。”及时唤回了我的思绪，这个声音宛如乌云中垂落的一线阳光。

    只见阿提诺多洛斯正关切地看着我，目光柔和湛亮。我隐隐松了口气，终于逃出情绪的阴暗旋涡，重新回到无关个人情绪的、学术性的清爽气氛中，伴随轻风与阳光。

    “抱歉，方才有点走神。”我解释自己的一时失态。

    他很是体贴，见我不愿多说，便不再追问。

    虽然表面上已然平静，但我的心脏仍在胸腔内摇晃，像那艘暴风雨中的船。渐渐地，风暴平息下去，云散雨停。

    聚会结束后，不少人没有立刻离去，三三两两地继续散步，聊天。

    今日天气不错，我也不急着回去，与阿提诺多洛斯并肩散步。阳光穿过悬铃木的树叶落在他的脸上，透出温暖的光晕。

    “刚才在聚会上，您似乎想起了什么。”他低语。

    叹了口气，我实在不想欺瞒他：“是的，我想起了一个人。”

    他认真的目光不偏不倚地与我对上。半晌后，我才将头转开。那目光中抚慰的温和，令我想要倾诉。但理智仍克制着我的情绪。

    “我的丈夫，马塞勒斯。他已经去世了。”

    “我很抱歉。”他的眼睛里有善意，还有同情。

    我习惯了别人看我的目光：羡慕，嫉妒，尊敬的仰视……即使是那些少有的同情我的人，也不过是提供空洞的安慰。而他的声音里有真切的难过，目光里有真诚的同情。那种同情是平等的，不是高高在上的施舍怜悯。就仿佛，所有发生在我身上的不幸，本也可能发生在他身上。

    这短短一句话，却似乎对我意味着更多。

    我吸了口气：“我知道，有些东西属于过去，后悔没有意义。按照斯多亚学派的说法，我们只能平静地接受已然发生的事情。”

    至少，我与马塞勒斯曾有过一段幸福的婚姻，彼此/相爱。为此，我应该感到满足。

    阿提诺多洛斯是斯多亚学派的学者。斯多亚学派认为，世界上没有任何东西，是我们理所当然应该得到并且能够永远占有的。我们珍视的事物和人，就像树上的叶片，风一吹就可能掉落。幸福的生活、温柔的配偶、可爱的子女，也只是命运的偶然赐予，随时可能被命运收回。当我们拥有之时，应该珍惜。而当我们失去之时，也不会沉溺于痛苦。

    “明白这个道理很容易。要做到，却不易。‘当我们健康时，很容易给病人提供理智的劝告。但你要是处在病人的位置，就不会这样想。’【注3】”他温和的声音，宛如对伤口的抚慰，“你做得很好了：珍惜现有的亲人和朋友，因为一切终有尽头。我们与他们终有最后一次相见，而且谁也不能肯定它到来的时间。”

    这是斯多亚主义者最令人羡慕的一点。看似消极的预想，却能达成积极而旷达的效果。仿佛世界上没有什么能真正困扰他们，也没有什么能伤害他们。阻碍变成了通途。

    我眨了眨眼，半开玩笑：“你真的能把每一次相见都当做最后一次？”

    他凝望着远处的山丘，眼底有种遥远的神情：“是的，这会提醒我，此时的我是幸运的。人与人的相遇、相伴并非理所当然。就像此时你我的交谈，我珍惜这个时刻。”

    虽然明知他没有言外之意，但听他亲口这么说，心中还是不免泛起一丝异样的情绪。我转开目光，低头看着路边的草丛，仿佛那上面的露水吸引了我的注意。身后的树丛里，不知什么鸟在活动，只听见它飞动时长长的鸣叫声。

    此时的我，离开了罗马，获得新生。这的确是幸运的，值得珍惜的。

    我们继续随意聊着天，走得很慢，沿途欣赏乡间景色。

    他并非多话之人，但谈话间总是充满智慧的愉悦。有时，我会诧异我们的想法竟如此不约而同。仿佛在他尚未说出他的想法时，我就能懂。而他亦是如此。每次他的话音一落，我便感到惋惜，希望他不要总是如此谦逊，让这样的谈话更持久一些。

    他的温柔与善意，总让我想起马塞勒斯。但他比马塞勒斯更年轻、更明智、更有才华与决断力。我知道，他毕竟不是他。

    与罗马的冬天相比，雅典可以算得上温暖宜人。这个时刻，天空蓝得溺人。鹪鹩敛翅，云层停止流动，树影不再摇曳，草尖上的露水静止。所有事物仿佛都静止下来，让人产生正在凝视一幅画的错觉，生命仿佛在完美的状态里取得了平衡，世间万物都刚刚好。

    在他身边，我感受到了久违的平静。

    树林里传来羊铃声。循声望去，只见牧人赶着一群山羊过来了。牧羊犬汪汪地叫着，羊群跳跳蹿蹿地拥向草地，打着滚儿跑来跑去，或者张开四肢躺在草地上，嚼着反刍的草。

    悠然传来的牧笛声中，忽然，我身边的人停下脚步：“你听说过芝诺的那个关于认识过程的‘握拳’比喻吗？”

    “什么？”我不明白他为何忽然提起这个。

    他伸出一只修长的手，摊开手掌演示：“芝诺曾伸出一只张开的手掌，说‘这就像印象’。然后，他稍微收拢他的手指，说‘这就像认可’。然后，就像这样，他把手指完全收拢在一起，握成拳头，并说这是把握性印象……最后，他把左手放到右手上，紧紧握住它，说这就是科学知识……”

    我认真听着，心里却不免茫然：他为何跟我说这个？我对斯多亚学派的逻辑认识论所知甚少……

    他继续解释着，仍没有前行的意思。

    若不是牧羊犬的吠声引开了我的注意力，我大概也不会发现他的意图。虽然这是谈论哲学的好天气，但田野里的山羊并不在乎哲学。只见前方不远处的小径上，一只公羊爬到母羊的背上，抱着后者的肚子，而后者也把尾巴摆在一边迎合公羊。

    他不想我发现这令人尴尬的一幕，才突然停下脚步，谈起了哲学问题。我忍不住微笑，为他的这个小花招。他把我当成对男女之事一无所知的少女了吗？

    “我是一个母亲，有好几个孩子。”我提醒这一事实。

    他点头：“但您是一位温柔的年轻女士。”

    若是旁人，我只会当成恭维。但他说来，却是诚恳。

    我们都笑了，接着彼此沉默。四野阒然。阳光在树叶间流泻，透出柠檬色的光芒。

    是的，此时此刻，应当珍惜。往昔落在身后，像一道影子。他是纯明的光，让这阴影淡去。

    ——————————————

    阿提诺多洛斯曾借给我几卷先哲讲稿的抄本，还书的时候，我去过他在城里的住宅。

    住宅地处僻静，房间里的陈设也很简单。墙壁刷成白色，地面是夯实了的粘土和灰石砖，庭院里悄无声息绿树成荫。没有非洲柏木的家具，也没有马尔达纱的垫褥，也没有一处不和谐的特征。

    对此，我本不曾在意。但安东尼听说后问：“你去过阿提诺多洛斯在雅典的住所？”

    “去过一次，怎么了？”

    他露出玩味的笑容：“你知不知道，那里曾经闹鬼？”

    我一怔：“闹鬼？”

    “他租住的宅子，是城里有名的鬼宅，所以曾长期空置，普通人不敢住进去，很难找到租客。”

    但我回想起来，那里并无异常，只是一处极朴素的民居。或许闹鬼之说纯属无稽谣传。

    见我不为所动，安东尼又抛出一个消息：“就在前不久，在那座宅子的后院里，挖出了一具未得安葬的陈年骷髅。”【注4】

    根据罗马人的传说，人死之后如果不能妥善安葬，死者的鬼魂就会留在人间，萦绕在他死去的地方，寻找无辜者索命。我虽不信鬼怪之说，但想起自己去过那个地方，仍觉得后背一凉。

    安东尼像个恶作剧的孩子，对我的表情很是满意：“阿提诺多洛斯明明知道，还一直住在那里，并不打算搬走。你看，这是不是很诡异？”

    我放松下来，回以调侃：“那你岂不是比他更诡异？在战场上被你杀死的敌人不计其数，恐怕其中很多也没有得到安葬。但你每天晚上还能呼呼大睡，没被恶鬼纠缠，真奇怪。”

    他挑眉一笑：“我可不信这世上真有鬼。即使有，人心也比鬼怪可怕得多。”

    ——————————————————

    虽然不信鬼怪之说，但我不免起了好奇心，便寻了个日光朗照的上午，再次来到阿提诺多洛斯的住宅。开门的奴仆告诉我，他的主人正在书房，示意我直接进去。

    走进房间，只见立在墙边的架子上堆满了卷轴。桌上摆着一架复杂的黄铜仪器，还有更多的卷轴，便笺，印章，笔袋，以及墨水盒。他正伏在桌上，低头快速地写着什么。明亮的阳光透过窗户照进来，拉出窗框的影子投落在我与书桌之间。很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

    听到我的脚步声，他抬起头，合上桌案上的文书，用一块布擦擦了苇杆笔的笔尖，放回笔袋。

    我又走近了些。只见莎草纸上半干的字迹在阳光中微微闪动。很少有人能随手写出如此优美的草书。

    他起身向我致意，很礼貌，没有直接询问我的来意。

    我们闲聊了一会儿。房间里有种淡淡的香气，之前我也在他身上闻到过。此时才明白过来，那是墨水里掺杂的松香的气息。

    这样的地方，委实无法与“闹鬼”之说联系起来。

    犹豫了一下，我终是向他提及此事。他态度自然，仿佛这只是一件寻常事：“确有此事，但不是人们传说的那样。”

    “那到底是怎么回事？”

    “去年来到雅典，我打算寻一处清静的地方住下，以便专心撰书。有人告诉我，这里有一处闹鬼的宅子，因为没人敢住，租金非常便宜，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读