110、Chapter 4

    斯克瑞波尼娅生日的前夜，大雨降落在罗马。闪电雪亮，闷雷接连滚过。我暗暗希望翌日的生日宴会因这恶劣天气而缩减内容。但清晨醒来时，天际云层散去，玫瑰色的朝阳在城市上空升起。如此灿烂的日头，并不多见。

    天不遂人愿，我叹了口气。梳洗用餐后，命人准备肩舆，带上作为贺礼的整株艳丽的红珊瑚，前往宴会地点。没想到，临出门时，玛塞拉央求着要和我一起去。这些天她一直待在家里，闷坏了。

    禁不住她可怜兮兮的请求，我终是带上了她。我们先乘肩舆出城，再换了马车，来到目的地。那是一座巨大的庄园，风景优美，周围长满柏树、橄榄树以及丰产的葡萄藤。

    进入其中，正赶上生日献祭仪式。

    像所有的生日仪式一样，首先是向家神和守护神献祭【注1】。沉重的丝绸帷幕向两边拉开，露出大理石神龛和祭坛。祭祀用品摆满了祭坛，以百合花瓣铺垫。

    斯克瑞波尼娅亲手打开特制的家神像匣，露出镀金的神像，以示让神灵加入家庭庆典。她敬献了花环、乳香和蜂蜜蛋糕，点燃源自狄安娜的蜡烛【注2】，将混着面粉和盐的圣粉撒在祭坛表面。乳香燃起的薄雾徐徐升起，在半空中盘绕、消散。日光照过来，细小的烟尘在光柱中漂浮。

    一名女奴端来温热的葡萄酒，掺上香料。斯克瑞波尼娅用双手接过酒杯，姿态庄严。她捧着银杯，缓缓将它送到唇边，低声念完祝祷词，浅尝一口，把杯子供奉在祭坛前……

    罗马人重视仪式，不仅是对神的虔敬，更是对身份和财力的展示。繁复的仪式需要花费大量的时间和金钱，足以暗示自己优人一等，理应获得神灵偏爱。

    不知被什么事情耽搁了，利维娅还没有来。我吩咐德思玛陪着玛塞拉，自己则打起精神应付前来与我攀谈的宾客，进行着尘埃一样无趣的客套对话。

    贵妇们穿着华丽长裙、戴着宝石首饰，神情悠闲地交谈。作为女主人，盛装打扮的斯克瑞波尼娅看上去更美了。浓密的长发盘成辫冠，是最近流行的样式，露出洁白修长的颈项，以及耳坠上的水滴形宝石。怀孕产生的母性，仿佛让她更容光焕发。

    结束仪式之后，她远远望见我，立即迎了上来，给予热情的拥抱，亲昵地唤着我的名字，在我颊上印下一吻。我不得不克制地予以回应。

    “今天天气可真好，是不是？诸神都在微笑呢。”她笑道。

    我附和了两句。

    她娇嗔：“不过生日啊，并不那么令人开心。它总是提醒我，某个女人又老了一岁，青春就像秋天的落叶一样离她而去。”

    “青春女神赫柏如此眷顾你……”

    这时，她的目光投向我身后，笑意在眸中流转：“你的弟弟来了。”

    虽然早有心理准备，心中还是一沉。

    盖乌斯的到来，让在场的宾客自觉安静下来，音乐声蓦然止息。他走过之处，身边的人像被风压倒的草丛一样纷纷弯腰行礼。

    他对我视而不见，径直走向他的妻子，牵起她的手，给予她祝福。众宾客欢呼起来。人们簇拥着他，如围绕花枝的蜜蜂，急于恭维这对权力顶端的夫妻。看上去他似乎又长高了，但那更有可能是他周围的人对待他的方式带来的错觉。

    高涨的气氛、巨大的喧闹中，没人注意到我并未加入其间。

    玛塞拉跑过来，拉住我的手：“妈妈，我们去花园里玩，好不好？”

    我也正想暂时离开这热闹场面，便牵着她，去了花园。

    穿过长满了藤蔓植物的走廊，声浪顿时湮灭。花园里没有其他宾客，很是安静。

    成片的风信子形成纯白和淡紫的花海。花朵极为稠密，几乎淹没了小径。还有不少别的花，东一朵西一朵，随风摇曳，在草丛中若隐若现。

    我脱下鞋，光着脚，提起裙摆，走在花海中。长长的草茎掠过裸/露的肌肤，冰凉而毛茸茸的叶子微微刺痒。但草香如此清新，令人忍不住想要亲近。

    玛塞拉四处嗅闻花香，又在草地上打滚，欢笑。见她脸上、身上沾满了花汁，像只小花猫，我也不由得笑起来。

    我采集了一些紫罗兰、金凤花和蔷薇，小心地剔除了蔷薇花枝上的小刺，用这些鲜花编成两枚花环：一枚挂在抽芽的树枝上，作为献给季节女神的谢礼；另一枚戴在玛塞拉的柔软细发上。

    “好看吗？”我问。

    “好看极了。”她很喜欢这件礼物，咯咯笑着扑进我怀里，亲吻我的面颊。

    过了一会儿，她仰头问：“妈妈，我听说这里有迷园，是不是真的？”

    我也听说这里有一座八角形的迷园【注3】，占地颇大，供人游玩。于是点点头。

    她立刻央求：“带我去玩一会儿吧。”

    看了看天色，离宴会正式开始还有一段时间，我便应允了。

    花园后头，面对着山谷和平原，延伸出一大片草地。一座园林式的迷园坐落在此。

    走进迷园入口，只觉格外清幽。四周以修剪整齐的高大绿篱围合，藤蔓缠绕，能完全将人掩藏其中，同外部世界隔绝。桃金娘垂下枝条，阳光从枝桠间洒下，落在地上明晦交织，纤细的尘埃在光柱中飘荡。

    小径错综复杂，巧妙地重构了整个空间。进入迷园，不免感觉它比实际面积要大得多。在迷园中穿行，寻找中心或出口，是近几年流行的一项娱乐活动。

    玛塞拉对这种游戏很有兴趣，又有点胆怯，细声细气地问：“我们会不会迷路，再也走不出去？”

    “别担心，这不是代达罗斯的设计，没有那么困难。”我鼓励她，“有一种方法，可以让你不会迷路。”

    这引起了她的兴趣：“什么方法？”

    “这很简单。”我示范她该怎么做：只要把手一直按在左边或右边的墙壁上，顺着固定一侧的墙面走，就能走通。这样虽然不是最短的路线，但一定能找到出口，胜过单凭不可靠的感觉盲目乱转。

    “重点是，要有耐心，不要想着抄近路。一定要靠着同一侧的墙垣。”我带着她，靠着右手边的篱墙向前走。四周寂静，唯一的响动便是鞋底轻叩地面的声音。

    她拍手道：“原来是这样，太好了。”

    但令人沮丧的是，不久之后，这种方法就被证明失败：我们又回到了出发时的入口处。

    看来，我们遇到了一种更复杂的情况：迷园里存在至少一条避开目的地并返回起点的路线。如果目的地周围有这样的闭合路线，用手靠着一侧墙这种办法只能使你绕着最大的圈子走。虽然最后能返回入口，但无法让你走进迷园中心的目的地。

    而我之所以知道，是因为盖乌斯。幼时，我曾用米诺斯迷宫的故事来吓唬他。

    “不讨人喜欢的小孩会被扔进迷宫里，再也走不出来，然后被牛首人身的怪物吃掉。”我这样虚张声势。

    他却不慌不忙地告诉我走出迷宫的方法，不需要用到阿里阿德涅的线团。

    “有两种情况，第一种很简单，第二种要复杂一些。”他说。

    那时的我只记住了简单/情况的解决办法，这导致现在的我束手无策，只能凭着感觉往前走。玛塞拉的耐心渐渐丧失。她就像一匹好动的小马驹，不喜欢长时间被大人牵着手。

    “妈妈，让我自己走吧。”她可怜兮兮地央求。

    我只好吻了吻她头顶的花环，放开她，再三叮嘱：“好孩子，一定要跟着我，别走丢了。”

    她答应下来。

    这是一个错误。事实证明，不能对六岁的孩子寄予过高的期望。结果是，一会儿之后，当我转过身时，后面空无一人。我连忙返回寻找，却迷失在这里，不见她的踪影，也找不到出口。

    虽然这迷园里应该没有其他人，暂时不会有危险，我仍不免着急，高声呼唤她的名字。

    终于，我听到了女孩的回应：“妈妈，妈妈，我在这里。”

    “你别动，我来找你。”我松了口气，循着声音探路。

    很快，我看到了玛塞拉。但站在她身边的人令我警惕。竟是盖乌斯。他怎么会在这里？

    只见他正与玛塞拉低声说着什么，托着她的下颔，神色沉静，居高临下，仿佛主人对待一只幼小的宠物。

    他转身看见我，一步步向我走近。从头顶枝叶漏下的日光把我们的影子在地上拉长。他的鞋履先是踏到我的影子上，然后停在我面前，身姿挺拔得宛如一棵月桂树。

    我退后一步，皱眉：“你在这里做什么？”

    “没什么。”他淡淡道。

    我转开视线，走向玛塞拉，牵起她的手，快步带她离开。

    玛塞拉却拉住我，开心道：“舅舅刚才说，他能带我们去目的地。我们一起走吧。”

    我不为所动：“舅舅事务繁忙，没空陪你。”

    “我可以带你们去。”盖乌斯抬眸看了看天色，语气平静，“时间不早了。”

    时间不早了。如果宴会开始后我迟迟未至，恐怕会引起注意。斯克瑞波尼娅将派人来找我，发现我在这里迷路。若是其他宾客知道了，未免有点丢脸。

    玛塞拉摇着我的手：“走嘛，和舅舅一起走。”

    我终是妥协，用最冷淡的语气对盖乌斯道：“你走前面吧。”

    盖乌斯走在前面，我与他之间留出三步远的距离。玛塞拉不愿被我拘着，蹦蹦跳跳地随着盖乌斯走在前头，像出笼的小鸟似的。

    大概由于被他算计过太多次，我总有点担心，这偶遇并不偶然。但他还能从我这里谋得什么利益？

    小径两旁的绿篱每隔一定距离就会修剪成壁龛状，其中设置雕塑。只见他在经过的雕塑旁边放一片叶子，作为走过这里的记号。

    过了一会儿，根据他做记号的规律，我渐渐琢磨出其中的方法：在路线的固定一侧边走边做记号，例如在右侧做记号。当走到一个新的通道交汇处时，任选一条通道走进去。如果沿一条新通道走时，回到了前面已到过的交汇处或走入了一条死胡同，就转身沿原路返回。如果踏进已走过一次的通道（原来做的记号现在位于左侧），走到前面已到过的交汇处时，发现还有未走过的通道，那就再任选一条走进去；如果发现交汇处的所有通道都是已经走过的，则任选一条走进去，但不可走入两侧都已做上记号的通道。【注4】

    一路寂静。他没有开口说话，甚至没有转身看向我，专注于探索迷园的路线。我渐渐放松下来，这或许真的只是偶遇。

    这时，玛塞拉忽然问我：“妈妈，你小时候走过迷园吗？”

    “嗯，我走过。”

    视线落在前方盖乌斯的背影上。他身上的丘尼卡，在阳光下像白鹭的翅膀一样洁白，白得有些刺目。这样白的亚麻衣料，很少见。

    或许它产自叙利亚，据说那里的亚麻长得格外坚韧，纤维细长，比别处的亚麻更挺括、更有光泽、更洁白。抑或这不是因为衣料，只是我的错觉。

    一时恍惚，回忆在这片雪白中悄然浮现。

    那时，我们还是小孩，在一位贵妇的乡间别墅做客。那里有一座迷园。我带着盖乌斯，还有别的小孩，在迷园里捉迷藏。我和盖乌斯穿过紫藤花点缀的草墙，蹑手蹑脚地躲避寻找我们的人。我抓住他的手，趴在地上，悄然爬行。他总是很听话，很安静，像小尾巴似的跟着我……

    但现在，早已不是当年。时间就像一座迷园，太容易迷失其中。它把一个温顺的小男孩塑造成一个冰冷而危险的年轻人。回忆的企图宛如徒然伸手挽留雨水。直到玛塞拉开心地嚷起来，我才回过神。

    迷园中心的目的地，已然抵达。空地上布置着花坛、常春藤棚架。阳光蒸发出柠檬般的清香。几棵高大的庭荫树之间，雕像喷泉和园亭都小巧而精致，水盆中的水柱宛如花环。

    喷泉边有一座鸟架，毛色鲜艳的鹦鹉站在上面，扑打着翅膀，脚上的细链子晃荡着作响。玛塞拉想逗鹦鹉说话，但鸟儿就是不肯开口。

    “小心，别被它啄到。”我叮嘱她别靠鹦鹉太近。

    小孩总是精力旺盛。我却有点累了，坐到大理石凳子上，暂时休息。凳脚的形状是狮头羊身的怪物。

    盖乌斯一动不动地站在我对面，只比雕塑多出了脉搏和呼吸。那双冷色调的眼睛，比他身后的一整片天色更纯粹，似乎暗含着某种我无法识别的东西。

    在那样的目光中，我仿佛被什么东西蛰了一下，装作若无其事：“你想说什么？”

    他沉默不语。阳光下，他的发色和眸色都很浅淡，像某种精致的玻璃制品，无可挑剔，但并不真实。

    在我丧失耐心的前一瞬，他终于开口：“姐姐。”

    声音很轻，仿佛会惊到静止的空气。

    但又没了下文。

    “你到底想说什么？”我皱眉侧首，试图避开那双冰蓝眼眸的凝视。

    “没什么，姐姐。”他冷淡道。

    他莫名其妙的态度令我有些烦躁。我不是俄底浦斯，没空陪他猜谜。【注5】

    又是一阵轻风，送来花草震颤的细微声响，以及树叶的沙沙声。我拢在头上的纱巾被吹起，一时遮挡了视线。

    架子上的鹦鹉像是骤然惊醒过来，忽然开口，一叠声地叫嚷：“姐姐，姐姐，姐姐。”

    这聒噪的叫声在寂静中显得格外尴尬。

    “它会说话！”玛塞拉惊喜道，试图教它说些别的。但它固执地重复着那一个单词。

    我伸手压下头纱，把女孩叫过来，忽略她满脸的恋恋不舍：“走吧，宴会快要开始了。”

    盖乌斯面无表情，转身再度走入迷园小径。沿着他之前做的记号，我们很快出了迷园。

    他离开后，我总算松了口气。什么都没有发生，看来的确只是偶遇。

    想起玛塞拉曾与我走散，我便问她，那时盖乌斯对她说了什么。

    没想到，玛塞拉回答：“我问舅舅，为什么这么长时间不来看妈妈和我，是不是忘记我们了。”

    她不知道真相，我也不能告诉她。

    “他回答了吗？”

    她点头：“舅舅说，他没有忘，只是现在还不行。”

    现在不行，难道以后就可以？这个念头很快被逐出脑海。这不过是盖乌斯哄孩子的随口一说。

    “你们还说了什么吗？”

    玛塞拉低下头，用小拳头撑着下巴：“我还问舅舅，爸爸为什么会死。”

    难道她察觉了什么异样？我一惊，只觉喉头发紧：“你怎么想问这个？”

    “其他孩子都有爸爸，但我和马库斯的爸爸死了。我想知道为什么。”

    原来如此。我不再那么紧张：“舅舅回答你了吗？”

    她用一种不属于她的沉静口吻道：“舅舅说，人都会死，或早或晚。死亡比生命更自然，是平静的归宿。”

    还好。至少盖乌斯没有告诉她，毒杀她父亲的真凶是谁。但小孩子也不应该了解这些，关于死亡的内容对她而言太过沉重。

    玛塞拉眨巴着眼睛，像是看出了我的不赞同：“妈妈，你总是不肯告诉我这些事情。但我能懂。只有你们大人才会自欺欺人。连小动物都知道死亡是什么，它们也不会害怕。”

    我怔了一下，她比我想象的更明白事理。

    “好孩子。”我摸摸她的头顶，在心中叹息。

    刚才走了不少路，她的额头上渗出汗水，脸上也泛出了可爱的红晕。我掏出手巾，为她擦了擦脸。直到这时，我才后知后觉地发现，原本戴在她头上的花环不见了。

    “你的花环呢？”我问。

    “舅舅让我把花环送给他。我不想给他。他说可以用东西给我换，问我想要什么。”

    “你要了什么？”

    “我想要一座这样的迷园。舅舅答应啦。”

    用一座精心修建的迷园，交换一枚简单的花环？当时采摘的花朵，再等一会儿就要打蔫了。又或者只是盖乌斯随口说说而已？恐怕是后者。

    不过小孩的兴趣总是来得快，去得也快。再过几天，玛塞拉就会淡忘这回事。

    “舅舅还夸奖了我。”她很骄傲。

    “他夸你什么？”我意外。盖乌斯向来对小孩很漠然。

    “我说，等有了迷园，马库斯和我就可以一起进去玩啦。舅舅说我是个好姐姐，还说马库斯和我可以在迷园里玩捉迷藏。”

    微微的有些风，花香悠然飘散。我一时默然。

    ——————————————————

    回到大厅时，发现利维娅终于来了。女奴捧上盛着玫瑰水的玻璃盆，供她盥手。我把玛塞拉交给德思玛，便向利维娅迎上去。

    “出什么事了吗？”我有点担心。如果没有特别的情况，她不会现在才姗姗来迟。

    “昨晚提比略受了凉，有点发烧。不得不在家里耽误了一阵子。”她满脸愧疚之色，双手从玫瑰水中抬起，让女奴以亚麻布为她擦拭，“抱歉来晚了。”

    我摇摇头，不在乎这个：“提比略还好吧？”

    “吃过药了，还好。”

    “那就好。小孩总是容易生病，过两天就好了。”

    走到大厅一隅，她换了个更轻松的话题，我们有一搭没一搭地闲聊起来。凉风吹来，她的裙缘触到了我，宛如轻柔的水波。

   &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读