109、Chapter 3

她。”

    德思玛语气平静：“除了您，我不会信任任何人。”

    这样的话，若是从前，我难免感动。但有了克丽泰的前车之鉴，我不敢再过于轻信身边的下人。信任是最宝贵、也最脆弱的东西。遭受背叛之后，再想重拾信任，何其困难。

    而这次，我愿意选择相信利维娅。

    ————————————————————

    之后半个月，利维娅就像我的手或臂膀一样协助我。以我的名义举行的多次聚会，非常成功。

    罗马上层社会的女人虽不能直接参与政治，但大多不像希腊妇女那样属于安于内宅的类型。她们有地位，有财产，有随从和追求者，有朋友和敌人，也有想法和野心。她们像男人一样自信，一样活跃，一样追求名利，甚至使用一样的武器：巧妙的言辞、优雅的风度与迷人的魅力。社交是她们日常生活中不可缺少的部分。

    在罗马，很多贵妇的生活意义就在于举行和参与各种宴会，让每一天都成为节日。在她们看来，人生如此短暂，不能再浪费到其他事情上。家庭事务、财产管理等琐事，都有专门的奴隶和管家来负责。如果还要她们来操心，那这些下人有什么用呢？欢乐与奢华应该宛如流水般从源头自动流出，在触手可及的地方。

    对此并无兴趣的我，并非典型的罗马贵妇。但现在，我也要打起精神来应付各怀心思的宾客。有利维娅在身边帮忙，这不再那么令人难以忍耐。

    利维娅很快就如鱼得水，回归社交圈，获得欢迎。她既出身高贵，又温柔可亲。更重要的是，在她女性的头脑里有着比绝大多数男性更出色的才华和冷静。

    她的谈吐总能恰到好处地愉悦他人，有趣的言辞就像振翅而飞的鸟儿。无论接待多少宾客，她总能行礼如仪、毫不倦怠，对每个人讲话的态度都像对方是第一位来宾。当她同时与多人交谈，总能照顾到每一个人，不让任何人的自尊心受到冒犯，给予恰如其分的关注，不过分热情也不过分冷淡。

    “若你生为男子，必定是最优秀的政客。”我半开玩笑半认真。

    她微笑不语。

    曾听说有人把她称为“女装的奥德修斯”。但就连我的童年英雄奥德修斯，也没有她的从容可亲。

    ——————————————————

    这一次，宴会的主题是田园牧歌。

    每年罗马都有新的流行，而最近的潮流是暂别浮华、回归自然。有钱人在乡间购置更多庄园，诗人们也纷纷讴歌田园生活，在诗篇中不遗余力地美化着阿卡狄亚田园牧歌式的农耕生活。没有什么比大自然的馈赠更有价值，他们这样说。

    为了迎合潮流，我把这次宴会安排在城外的别墅。那里有宽大的露天花园，足以布置出田园风格：壁画上是优美的乡间风光，木格棚架上覆盖着野玫瑰，榆树和白杨树上缠绕着葡萄藤。火山岩制成的人工岩洞设在花园角隅，替代休憩的亭子，结合一汪清泉，便宛如神祗的洞穴。用麻和枝条编制成网的养鸟房中，鸟儿的婉转歌声从不厚古薄今。旁边还有土造的养蜂所。

    椅榻用具，皆以外形古朴简洁的上等木料或红陶制成。卧榻四周装饰着鲜花，处处可见水果和柳条编成的提篮。

    前来参与宴会的贵妇们也摈弃了过于华丽的装扮，穿着白色亚麻薄纱长裙，肩披纱罗长巾，头戴花环。乍看上去，仿佛是最简单、最具田园风味的衣裳，但细节处讲究完美精致，并不比丝绸裙子便宜多少。

    在我看来，这不过是一种矫揉造作。田园远离了现实，成为想象中的黄金时代：橡树叶片上淌出蜜露，河中流着酒和乳。没人了解真正的农民，也没人真的想去了解。

    其实田园只是宴会的点缀而已。主要内容则永远不变：各种事实与流言蜚语，在这里被当做香料珠宝一样的商品交易，成为价值不等的流通品。

    芬芳的花园里，女奴们捧着花环、乳膏、和各种花露香水走来走去，殷勤地服侍女宾。贵妇们在这里说着俏皮话，相互拥抱，温柔地对视，不时嬉闹，用手中的花束打来打去，花瓣随着她们的笑声散落一地。每当她们谈及隐秘之事，必定是依偎着彼此，低下头，陡然转入极轻的声调。

    女奴扮成牧羊女的样子，吹奏笛曲。悦耳的笛声中，有人建议我们轮流朗诵维吉尔的新作《农事诗》。维吉尔的诗名在上层社会已是享有盛誉，《农事诗》又迎合了如今追求田园自然的风潮，自然风靡罗马。

    于是，我让女奴捧出诗卷。从最年长的一位夫人开始，每人朗诵二三十行诗句。绿草茵茵中，笛声与诗歌相得益彰。《农事诗》是维吉尔献给他的资助人梅塞纳斯的作品，以种谷、园艺、畜牧和养蜂为主题，继承赫西俄德的风格，匠心独运。

    终于轮到我时，我接过书卷，从前一个人结束处开始朗读：

    “春天时播种豆类，还有苜蓿，接下去腐熟的地垄

    将接受你，而每年的辛劳也会降临于粟米身上，

    当白色的金牛用金角顶开新的一年，

    天狗开始落下，为反向的星让出位置……”【注1】

    没想到，我才读了几句，就被一个来意不善的声音打断：“真是胡扯。豆、苜蓿和粟并非同时播种，也不都是在春天播种。我曾亲眼见过，六月底时，农人收获豆子、播种粟米。”

    此话说得不留情面，超越了礼数，很不得体。周围一下子安静下来，等待我的回应。

    我放下书卷，看向说话的人，并立刻认出了她。此人打扮华丽，整个人丰满娇艳如水蜜桃。她是我曾在赛马车场里遇见的那位。当时我利用了她，让安东尼主动来找我。她一直嫉恨安东尼，性格也忽晴忽雨。现在我成了安东尼的妻子，自然是她的眼中钉。难怪她会故意挑刺。

    我也不是第一次被人挑衅，定了定神：“我记得维吉尔说过，写诗注重的是诗歌的效果，而非事实；诗歌的目的在于给读者增加乐趣，而非给农夫以教诲。所以，诗歌的真实与现实的真实，不是一回事。”

    她嘴角往上一挑，嗤之以鼻：“错了就是错了，还不承认吗？真会花言巧语。”

    我微微皱眉。她这分明是胡搅蛮缠，却让我难以立刻作出有效回应。

    利维娅轻轻一笑：“昨天，我刚读完西塞罗的《论法律》。文章一开头，主角便提到他在《马略》中读到的那棵阿皮努姆人的橡树。另一个主角说，无论这棵树是否依然在现实中存在，它会在诗人的诗句中一直存在下去，比任何农人栽培的树都要活得更长，就像奥德修斯赞美过的那棵小棕榈树【注2】。在我看来，维吉尔的诗作不逊于西塞罗的《马略》。”

    利维娅看似在转移话题，但在座之人都能听懂弦外之音：阿皮努姆人的橡树因被写入诗歌而不朽，这才是它真正的、永恒的生命。至于它在现实中是否存在，并不重要。同理，只要维吉尔的诗歌足够优秀，那其中所述是否真实，也无关紧要。

    挑衅者无法反驳，但没有放弃敌意，冲着我嘲弄道：“你可真是悠闲。难道没有听说，安东尼最近又和几个有夫之妇有染？”

    这次的攻击变本加厉。周围女宾开始交头接耳地窃窃私语。谁都知道，安东尼的绯闻从未中断，与他有染的女人多如梅图米娜的葡萄。

    我一时语塞。对于众人皆知的事实，否认没有意义。

    对方见我不语，更加洋洋自得、咄咄逼人：“渥大维娅，你现在所拥有的一切，不过是因为运气好，有个得势的弟弟，才能嫁给安东尼。一旦你的弟弟和丈夫失势，你就什么也不是。你不漂亮，也不聪明，不够讨人喜欢。安东尼的前妻福尔维娅都比你出色得多。她也曾得意一时，最终却落得悲惨结局。安东尼把她抛弃，就像扔掉一只被吮过的橘子……”

    空气仿佛变浓了，浓得像水，让呼吸变得困难。但我依然无法否认这些事实。

    这时，利维娅出言打断了对我的攻击：“为什么你会觉得，女人要让丈夫只爱自己一人，才是好的？”

    对方没料到会有这样的质疑：“这是什么奇怪的问题？女人当然希望丈夫的爱能永驻，坚如磐石。”

    利维娅噗嗤一声笑了，仿佛刚刚听闻一个笑话：“无论男人还是女人，怎么可能永远只爱一人？这就像让鱼不会游泳、鸟儿不会飞翔一样不自然。‘请注意，变化无处不在。’【注3】只有死者才能保持不变，生者总会有新的想法，萌生新的需求，他们会爱不同的人。如果幸福必须是长久的一心一意，那么这里有多少人拥有幸福？”

    在座的各位贵妇，除了特别年轻的，鲜少有谁没离过婚、没有婚外情。所以挑衅者即使不赞同，也不能直接反对，不然会得罪太多人。

    果然，她的脸色一沉，语气生硬地把普遍陈述改口为个人感受：“至少对我而言，若我真心爱我的丈夫，就会对他一心一意。”

    利维娅似乎早有准备，含笑道：“真巧，我最近看过一卷书，书中色诺芬的妻子也是如此认为。于是，阿斯帕齐娅问她：‘如果你邻居的金首饰比你的更好，你是愿意要她的还是你自己的？’她回答愿意要邻居的。阿斯帕齐娅又问：‘如果她的袍子比你的更贵重，你会更喜欢谁的？’她回答更喜欢邻居的。‘那么，如果她的丈夫比你的丈夫更好，你是愿意要她的还是你自己的呢？’【注4】尊敬的夫人，我猜你一定不会更喜欢邻居的衣裳首饰，即使那要好得多。”

    这讽刺让对方如鲠在喉。那人咬着嘴唇，雪白的肌肤霎时涨红。

    利维娅接过我手中的诗卷，从容地继续朗读下去。她轻柔的声音，宛如一株水边初生的风信子花，仿佛连周围的空气都变得更加清新。

    之后，那挑衅者多次试图找茬，但都被利维娅说得哑口无言。最终，她怒气冲冲，悻悻然不辞而别。我只觉得好笑。

    一位善于阿谀奉承的贵妇摇着扇子笑道：“谢天谢地，可总算走了。她在这里实在太讨人嫌，就像高卢人的羊毛织物玷污了提尔人的华贵紫布，阿雷佐的粗鄙陶罐冒犯了水晶器皿。”

    其他一些贵妇也纷纷附和。那人在时，她们都在冷眼旁观看戏，只有利维娅帮我。现在那人一走，她们就换了一副面孔，试图讨好我。人情冷暖而已。我装作不闻，没有搭话。一时气氛有些尴尬。

    利维娅出言缓解了气氛：“其实，这也是有趣的事情。我们的聚会就像甜美的蜂蜜，浓稠美妙，但吃多了不免发腻。若在其中加入一滴酸醋，反而能提升甜味。”

    大家都笑起来。很快，轻快的音乐声继续响起。女宾们开始若无其事地说笑谈天。奴隶们上菜的上菜、添酒的添酒。花园里恢复热闹，仿佛什么都未曾发生。

    在这种气氛中，一切都变得柔软而暧昧，就像凝固的香料缓缓融化于文火中，散发出甜蜜的清香。这种安逸的快乐，初看仿佛十分美满，然而耽溺久了，总让人觉得有点空虚，仿佛缺少什么。

    傍晚时，宴会结束。送走客人后，我终于可以卸下微笑的面具。嗓子有点哑了，身体像隔夜的莴苣一样松软无力。花园里一地狼藉，地上是残破的花环与泼洒的果汁。女奴们开始收拾，搬走桌子与软榻。

    不必再保持端庄，我坐到水池边缘的大理石平台上，踢掉凉鞋，悬着双脚，赤足掠过清凉的水面。夕阳的光映照在水上，随着水波粼粼闪烁，仿佛有谁把大量金币抛入水中。

    利维娅向我走来。

    “来。”我拍了拍身边的位置，“陪我坐坐。”

    她挨着我坐下，挽起裙摆，同样脱掉凉鞋，双足浸入水中，轻轻打着水。

    静了半晌，她低声道：“以后我会注意，不让她出现在这种场合。”

    我摇摇头：“不必刻意避开她，不然倒显得我心虚。其实她说的没错，我现在只是运气好而已。”

    “她只是嫉妒你。疯狂的嫉妒让她胡言乱语。”她握住我的手。手指纤细，肌肤细腻，像一尾清凉的鱼游进我手中。

    “不，她嫉妒的不是我，只是我的运气。”

    “就像贺拉斯的那句新诗：运气并不改变本质【注5】。你拥有你现在所有的一切，绝不仅仅是因为运气。”

    她的安慰，令我回以感动的微笑。她也笑了，那笑容宛如春日里叶梢儿上的一缕阳光，那么明亮。

    再无言语。寂静突如其来，就像远航后走下船。彼此的呼吸声，榆树枝叶里传来的鸟鸣声，下人收拾东西的细碎声响，女奴用调音栓拨弄着一架小竖琴。我们沉默地听着。

    旁边的小桌上放着一盘葡萄，不用俯身都能闻到甜美的气息。堆在盘中的深紫色葡萄，宛如一颗颗饱满的蜡光宝石，色泽动人。那颜色和气味比它们作为食物更珍贵。

    她伸出手，拈了一颗葡萄食用。唇上沾染的葡萄汁，宛如一抹紫红的胭脂，让那丰润柔软的双唇更显动人。我的视线停留在她的唇上，心思有些恍惚：如果此时吻上那唇，是否会尝到葡萄的清甜？

    这是个诱人的想法。我被自己的忽发奇想吓了一跳。她忽然靠近我，越来越近，直到一个吻的发生。只是一个短暂、美妙而困惑的唇与唇的碰触。动作太快，以至于接近转瞬即逝的幻觉，那种初霜后易碎的花瓣轻轻揉碎在掌心的触觉。心在胸口奇妙地扑腾着。

    “尝到了吗？今年的葡萄好甜。”她用一种特有的微笑的目光望着我。

    我也笑起来。看着她，心灵与目光都不由自主地越来越柔和。

    爱是盲目的，但就像盲人能够感觉到脸上有太阳的光照一样，我感觉到了这种温柔的、平静的爱。

    “我想起一首诗。”我忽然如是说。

    “什么诗？”她眨眨眼。

    我在她耳畔轻声吟诵诗句：“若你要把初春的花蕾、盛夏的浓荫、晚秋的果实，以及世间使人喜悦满足的最美的一切，用一语囊括殆尽，那就请呼唤这个名字：利维娅。”

    说完，她的脸上泛起红晕。

    “真看不出来，你还有诗人的潜质。”她这样说着，像在掩饰羞怯。

    我笑了。连她礼貌的羞怯都如此可爱，她不管做什么都如此可爱。

    这时，一个饱含笑意的声音传来：“真羡慕你们的感情啊，如此亲密无间。”

    我回头一看，来人竟是斯克瑞波尼娅。升腾而起的暮霭中，她缓步走来，拂开飘坠肩头的细碎落花。身为孕妇，她的腹部微微隆起，体态更显丰腴。她是这次宴会的贵宾，但我刚刚送走了她，不料她去而复返。

    利维娅不慌不忙地用手巾拭去唇边残留的葡萄汁，从容地坐直了身子，回应道：“能获得渥大维娅的青睐，我也很幸运。”

    斯克瑞波尼娅靠近利维娅，伸出手臂环住她的肩膀，高兴地发出一声佯装不满的咕哝：“那我呢？你也很讨我的欢心。”

    “当然，这也是我的幸运。”利维娅浅浅一笑，语气轻快。

    以往在各种宴会中，我不想与斯克瑞波尼娅有过多接触，便让利维娅负责与她打交道。没想到，她们这么快就变得关系亲密。我打断她们的亲昵私语：“刚才你去而复返，是忘掉了什么东西吗？我让下人为你取来。”

    斯克瑞波尼娅这才把头转向我，胸前的宝石项链随着她的动作发出轻响：“亲爱的，我的确忘了。但不是丢了什么东西，而是忽然想起有件事情忘了说。”

    “什么事？”

    “五日后是我的生日。我以最真挚的感情，邀请你们前来光临我的乡间庄园。”说着，她拿出两份请柬，分别递给我和利维娅。

    只见精致的木片上，笔迹清晰：“斯克瑞波尼娅向她亲爱的渥大维娅致以问候。五月中旬的第二日，为了庆祝我的生日，我向你提出诚挚的邀请，以确保你的到来让那一天变得更加令人喜悦。请把我的问候转达给安东尼以及你可爱的孩子们。我将翘首以盼你的到来。”【注6】

    利维娅道：“感谢您的邀请，这是我的荣幸。但其实您不用专程回来一趟，让下人把请柬交给我们就好。”

    斯克瑞波尼娅嘴角的笑容更盛：“那可不行，小凯撒让我一定要亲自把请柬交给他最亲爱的姐姐。”

    最亲爱的姐姐？这显然不是盖乌斯会说的话，不过是他妻子的托词。我很想拒绝。

    但斯克瑞波尼娅像黏人的藤蔓一样挽住我的手臂，殷切道：“诸神在上，渥大维娅，你可一定要来啊。自从你的弟弟与我结婚，你还从未前来做客，给我一个招待你的机会，实在太令人遗憾。我的生日正是弥补遗憾的时机。”

    这过分的热情，令我难以开口婉拒。利维娅也注视着我，目光中带了一丝探究的意味。她的疑惑不言自明：渥大维娅为何如此排斥与弟弟及他的妻子见面？

    我不想让她生疑，只能勉强答应下来。届时有利维娅陪我一同赴宴，应该不会太过难捱。