91、Chapter 7

华灯万盏，在机械滑轮吊杆的操纵下移动，忽上忽下，时而聚拢时而分散，组成各种图形。

    这是一场真正的“流动飨宴”，餐桌设在巨大的木筏上。筏下系着许多只牛皮口袋扎成的气囊，让木筏载重浮起。筏上铺着厚软的叙利亚缎子。桌上堆满金杯，金杯的每一面都镶嵌宝石。美酒散发鲜葡萄的清香，在杯中泛起柔和的泡沫，变幻出早秋果实的色泽。周围的数十只小船，以金色的纤绳相连，奏乐与表演的奴隶待在上面。音乐和歌声回荡在河流上。装扮成美人鱼的女奴，身上装饰着从印度海进口的珍珠，绕着木筏游来游去，戏水而歌。

    当安东尼见到女王时，他说出了欧里庇得斯戏剧《海伦》中的台词：“我所期盼的这一天，它终于把你交给我。”

    女王也以海伦在埃及时的台词回应：“我最亲爱的男人，长期离别之后，欢乐刚刚来到身边。”

    对此，人们打趣的说法是：当年，女王把自己藏在一张地毯里送给凯撒；而现在，她把自己连同整个埃及的繁华，送到安东尼面前。这场晚宴过后，安东尼把他的心掏出来付了餐费。他的诗篇从此被裁掉一个音步，关于英雄与战争的史诗转为儿女情长【注9】。

    以上传闻，不免夸张。我并不认为女王如此注重奢华的排场，但传闻迎合了人们的想象：埃及女王，像她所统治的国度那样神秘莫测，姿态犹如流动的尼罗河一般。她就是埃及，一个难解的斯芬克斯之谜。富庶的埃及，有众多的动物形象的神灵，有与罗马人截然不同的伦理标准，有神迹般的宏大建筑。声、光、色、味，充满异域风情，宛如一幅流动的刺绣画，色泽艳丽多变，装饰着许多奇珍异宝，不停地飘摇浮动。

    接下来的叙述，也来自众口相传的说法。我把它们拼凑起来，从中见出罗马的舆论势态。

    很快，安东尼与女王，就像热恋的情人一样，同进同出，形影不离。安东尼把他的军队分散在各行省的冬营里，他本人随女王前往埃及。亚历山大里亚的居民热情地欢迎了他，以迎接酒神的礼仪方式。妇女打扮成酒神的女祭司巴萨里得斯，手持标志有松果、藤叶和葡萄枝的图尔苏斯权杖，长裙外面披上一块狐狸皮。男人和小孩扮作牧羊神潘和森林神萨提罗斯，载歌载舞，为安东尼开路。他们呼喊着酒神的名字，向安东尼致意，并用崇拜酒神的颂词来欢迎他。燃烧熏香的轻烟四处弥漫，到处是鲜花与弦歌。

    而安东尼的打扮完全像一介平民。他不佩戴任何显示地位与权力的东西，以普通人的方式与民众接触，仿佛他只是作为一个外国人，来到温暖的地方度过冬天。他经常把护卫队弃置一旁，身穿希腊人的外衣，踏着亚历山大里亚僧侣所穿的亚狄迦白鞋，和女王一起出席神庙和学园里的学者讨论会。

    亚历山大里亚的统治者延续了希腊人的传统，远比罗马人更重视文化，以拥有大量书籍、文人学者、翻译和抄写员为自豪。世界上藏书最多的图书馆就坐落在这里。图书馆有几扇侧翼，成排的书架沿着覆盖了屋顶的人行道排列开来。任何门类的学问，都可以在这里找到最齐全的资料。巨大的图书馆内部，还有一些演讲剧场和一座植物园。组成的社团的学者们生活在这里，女王免除了他们的税赋，并提供免费的食宿。最渊博的学者被任命为馆长。就连这位馆长，也在讨论会中对女王的机敏和学识称赞不已。据说，安东尼总是微笑着耐心聆听她与文人学者的交谈，虽然他从不发言。在我看来，这一则关于学者讨论会的传闻，比前面那些穷极奢华的排场，更符合女王的秉性。

    还有传闻声称，女王知道安东尼的爱好所在。她满足了他，提供各种刺激的竞技比赛：狩猎、赛马、角斗、马车竞技，甚至组织了一个名为“不可模仿的生活者”的会社，就像一群耽于逸乐的孩童。

    人们说，亚历山大里亚，与那里的女王，把安东尼迷住了。作为埃及首都的亚历山大里亚，居民绝大多数是希腊人与马其顿人。那里有所未见的宽广而平直的街道、法罗斯岛上的巨大灯塔、宏伟的狮身人面像、多利安式的陵墓、华美的宫廷。

    人们还说，女王引诱男人的风情万种，就像饱满欲裂的无花果肉在舌尖辗转的滋味。柏拉图提到取悦他人的本领有四种【注10】，她却可以变幻出一千种花样。她不需要像丘比特那样携带强劲的弯弓，也能把金箭射入他的心窝。就像柏拉图的那句话：对大多数人的行动来讲，情/欲的必然比几何学的必然有更大的强制力与说服力【注11】。连安东尼也未能免俗。

    但我知道，女王不仅仅是这些香艳传闻中的妖冶尤物，她是一个政治家，一位学者，是埃及人仰慕的女神。她不仅精通数种语言、撰写过许多书籍，还懂得如何指挥战舰、镇压叛变、监管货币以及赈赡饥荒。

    关于她与安东尼的故事很多，其中一个令我印象深刻：

    一日，安东尼与女王去尼罗河上垂钓。他等了很久，都没有鱼上钩，而身边的情人钓到了不少。他身边的侍从觉得不能让他颜面有失，便雇了一名渔夫，让他悄悄潜入水中，把鱼挂到安东尼的钓钩上。于是，安东尼接二连三成功钓获肥美的鲈鱼。女王看出破绽，却不动声色，表面仍称赞安东尼的钓鱼技巧，私下里吩咐女奴。女奴去找了另一名擅长潜水的渔夫，让他在下次安东尼下钩之后，抢先把一条咸鱼挂上去。

    于是，这一次，当一大群人兴高采烈地旁观时，安东尼拉起一条很大的鱼。但那不是活鱼，而是一条晒干过、腌制过的鱼干，而且是原产小亚细亚的进口货。这立刻引起一阵哄笑。安东尼也不恼，跟着一起笑。其实无论是之前侍从的做法，还是女王的戏弄，他都一清二楚。女王挽住他的手臂：“我敬爱的将军，请把你的钓竿交给那些靠捕鱼为生的渔夫吧。你所要捕猎的目标，是城市、行省和王国。”

    我愿意相信这个故事，因为我知道，女王的野心从来不仅仅是俘虏男人。她要的是更大的权力，是城市、行省和王国，甚至可能是整个罗马。

    这年的整个冬天，他们都在一起。我不是不羡慕安东尼与女王那样逍遥自在的精彩生活。而我不过是一名普通的贵妇，局限在罗马城中，过着日复一日的单调生活。念及于此，有时不免怅然若失，但看到我亲爱的弟弟、家中两个可爱的孩子和我温柔的丈夫时，心中空洞也能暂时填充。是的，应该满足了，我这样劝慰自己。

    ——————————————————————

    那年冬天，农神节尚未到来，罗马便遭遇了罕见的寒冷。台伯河上的水气凝成茫茫白雾，十字路口的喷泉池中浮着薄冰。铁灰色的天空，丝雨夹杂着小雪飘摇落下，薄雪覆盖街道，宛如铺下一层晶莹的白缎。

    这样的天气，我大部分时间都待在家里，设有热炕的暖室。暖室能最大限度地利用阳光，夜晚与外界隔绝保持温暖。我坐在躺椅上，翻看最近与利维娅合作的投资账目，克丽泰为我倒了杯温热的蜂蜜酒，女奴送来一碟用文火烤出的栗子。

    没想到，盖乌斯来了。他向来畏寒，每年冬天最冷的时候，除了作为内衣的亚麻丘尼卡之外，还要身穿三层羊毛料的丘尼卡，披上厚重的冬用斗篷。斗篷以貂皮镶边，雪白的毛料簇拥着他，上面沾了些雪花，与他肌肤的颜色难以分别。金色的发丝从兜帽中滑出，轻微晃动。

    进入温暖的室内，他取下斗篷，解下腰带，交给奴隶。我起身迎上去，见他赤/裸的手臂和裹着绑腿的小腿，深感男人过冬的不易【注12】，把他拉过来，坐到炭盆边的宽大躺椅上。椅下铺了一张厚厚的帕提亚长绒毛毯，松软的长毛覆盖鞋面。鞋面以上，长长的织物紧密缠绕于他的小腿。

    克丽泰让伺候的女奴倒了一盆热水，将软布浸在水里，拧干。盖乌斯接过来，把温暖的软布敷在手臂上。

    “最近你公务繁忙，今天怎么有空过来了？”我问。

    “过来看看你，还有马库斯。”

    我不禁微笑。盖乌斯并不喜欢小孩，我知道。每次他与马库斯相处，最多不过伸手轻触马库斯的头发，就像心不在焉地抚摸宠物小狗。不过，既然他愿意培养与孩子的感情，我也乐于提供帮助：“马库斯刚被嬷嬷哄着睡着了，我让人把他抱过来。”

    “不用了，让他睡吧。”

    我还来不及说什么，玛塞拉跑了进来。她的长发编织成宽松的发辫，用带珍珠的金发针盘起，小小的红色斗篷穿在身上。兜帽边缘上一圈纯白的柔软绒毛，摩擦着她娇嫩的肌肤，肤色像去皮杏仁一样洁净。

    她扑到盖乌斯身边，抓着他丘尼卡上的紫色镶边【注13】：“舅舅，舅舅。”

    我笑着把她抱开：“这孩子太活泼了。”

    盖乌斯语气淡漠：“马塞勒斯看起来并不如此，或许玛塞拉是像他的生母？”

    我一怔，抱紧了女孩，正色道：“我就是她的母亲。”

    盖乌斯不再说什么。一时气氛有些凝滞，克丽泰善解人意地招来嬷嬷，把玛塞拉抱走了。

    我想到一些正事，便遣开其他人，只留下可以信任的克丽泰。她蹲下身，用火钳拨旺炭盆。火焰在炭盆里发出轻微的噼啪声响，里头燃烧的香料散发芳香。这香料是利维娅最近让女奴送来的，据说添加了白松香、香螺和没药，气味很让人喜欢，宛如少女身上的马郁兰气息。

    萦绕着香气的暖意里，我缓缓道：“安东尼与埃及女王关系紧密，结为同盟，对我们是个威胁。尤其是那个凯撒里昂，一些人相信他是凯撒的亲生儿子。我担心……”

    温柔的火光在他的肌肤上跳跃。他打断我：“不必担心。罗马人不会接受一个外族人继承凯撒的权力。”

    “即使如此，女王的财富也会增强安东尼的实力。”

    “没错，这很好。”他神色沉静，垂下眼睫，苍白的肌肤终于因温暖而有了血色，“安东尼想征服帕提亚，这是克拉苏和凯撒都没有实现的目标。女王的财富正好让他有机会实现这个计划。”

    “这对我们有好处？”

    “这会转移安东尼在意大利本土的注意力，让他短期内无暇干涉我的行为。”

    他似乎坚信，意大利本土才是为权力奠基的关键。我无法置评。

    火盆中，炭火发出晗焐73龅南懔掀2痪缏啤k泼魉瓢档奶旃庠诖罄硎矫嫔嫌幸舛毫簟7考淅锖馨簿玻路鹆饷骟穆溲┥材芴健u龊涞氖澜纾桓衾朐谝t兜牧硪欢恕

    盖乌斯低垂眼帘，金色发丝有着与个性不相称的柔软，还带点儿卷曲，让人想去碰触。

    我一时有点走神，直到他开口：“克丽奥佩特拉私下联系我，希望与我合作，除掉福尔维娅。”

    我意外。但仔细一想，不足为奇。女王想完全赢得安东尼，就要除掉福尔维娅这个障碍。而盖乌斯与福尔维娅不和，也不是什么秘密。

    “那你打算与她合作吗？”

    “目前来看，合作对我们有利。”

    我点点头：“你小心些，福尔维娅不是那么容易对付的。卢修斯被她迷住了，对她言听计从，而他手里有一支军队。另外，虽然雷必达并不喜欢她，但她毕竟是安东尼的妻子，他可能帮她。”

    “我会处理的。”他总是这样说。我也只能选择相信他。

    这时，他的秘书赶来，告知他有些要紧的事情，需要立即处理。于是，他起身告辞。我让克丽泰取来一条新买的白围巾【注14】，给他戴上，再披上斗篷。围巾由上等的细羊毛纺织而成，那羊毛比婴儿的毛发更细软，轻便又保暖。

    “你之前身体不好，现在又这么冷，大家会理解的。”我道。

    他没有反对。

    门帘掀起，马塞勒斯来了。他也戴着我送的围巾，和给盖乌斯的这条一样。

    他见到盖乌斯，主动开口，温和地问候。盖乌斯却充耳不闻，转身离开，甚至没和我道别。我知道他一直不喜欢马塞勒斯，但也很少如此失礼，只能解释：“对不起，他太忙了。”

    好在马塞勒斯并不介意：“无妨，他现在的确身负要职。”

    我微笑，上前靠近他，碰了碰他的围巾：“怎么样，暖和吗？”

    他环住我的腰，让我感受到贴近肌肤的温暖。他的衣服被浸泡艾菊的水洗过，有艾菊的清香。但过了好几个小时，他身上的气息还是如此新鲜，真让人惊奇。

    “当然，很暖和。孩子们在哪儿？”

    我回答：“马库斯睡了，玛塞拉被嬷嬷带走了。”

    他干燥的嘴唇，在我的额头印下一个轻吻：“我们再要一个孩子吧。”

    没想到他忽然这么说。但只犹豫刹那，我用双臂抱住他的颈项：“好的。”

    是的，我也想真正地为他生一个孩子。孩子是父母之间的联结。而且，这种补偿，或许能减轻我对他的愧疚。此时此刻，他既温暖，又真实可触。这是我的生活。