生命的祝福

sp;  雨过后，暑气渐渐退了，蝉声也温柔了许多。天空是一种舒缓的蓝，一如姥姥安静的眉眼。

    此刻谁在世界上某处走，无端端地在世界上走，在走向我

    在这个生命力最旺盛的季节里，里尔克忧郁地向我走来。

    安静下来后，我拨通了老作家徐光耀先生的电话。

    接电话的是徐老的夫人申云阿姨：徐光耀呵，他住院了。

    声音依旧是清亮的，但那份深深的忧虑，却也是掩饰不住的。

    心里陡得一沉，接着又慌起来，这个脆弱的夏天啊。

    徐老曾说：我是一个幸存者。

    这个经历了战争与灾难的幸存者，这个曾经写过小兵张嘎的老兵，在七十五岁的时候，再一次沉潜到记忆的深处，将一段颠倒错乱的岁月沉沉地拎起。

    昨夜西风凋碧树——还有谁，比一个幸存者更能看得见那些生命里的暗夜。

    幸存意味着什么？我开始越来越怀疑一个幸存者的“幸运”当灾难莅临，生命或者消陨，或者存留。但一并留下的，还有记忆。

    那是惊悸的眼神、微弱的心跳，那是生命在刀尖上的滚动。

    记忆永不消陨。记忆让幸存骤然沉重。

    生命从来都不仅仅属于自己，对于一个幸存者，尤其是。

    真实的生存往往是经由幸存者揭示的。

    因为昨夜，我采访了徐老，在他的自拔斋里。

    那是春季里的一天，有很好的阳光，我们面对面，坐得很近。

    徐老属牛，我也属牛。我们之间，是四十八年长长的光阴。

    临别时，老人说：好久没有说过这么多话了。

    我心头一热，我忽然意识到我该做点什么了。

    夏天的感觉在持续着。每次每次，我感受着电话那端的忧虑。

    我一直不愿意把疾病和那个硬朗的老人联系起来。我还记得徐老说过，前年夏天，他在山里写昨夜时，有一晚发大水，他曾徒步从小村走到县城。

    我还记得，说这话时，老人那如孩子般骄傲的神情。

    岁尾，媒体在盘点着这一年的喜乐哀荣。米卢狡黠地笑着，刘海若温柔地笑着，北大登山队员们青春地笑着

    仿佛冥冥中的一种安排，在新年到来之际，我收到了老人的这份祝福——

    徐光耀祝您身体健康。

    我想象着老人倚在病床上，给自己设计着这张名片。外面是纷飞的雪花，屋里很静，在经历了一阵紧张忙乱的救护之后，一切都安静了下来。

    就像那时节刚刚经历了一场激战，这风暴之后的宁静让人疲惫而幸福。

    时光好快呵老人深深地吁了口气。

    世事翻覆，还有什么，比健康的生命更让人留恋？

    我忽然意识到，匆促的时日中，我该如何记取过往的一切。

    马年将逝，马蹄声碎。

    但我的心，已不再慌乱

    2003年3月13日

    原载散文百家2004年第3期