114、Chapter 8

人，”我顿了顿，想到利维娅，“以及女人。”

    “保证您满意。”

    很快，我被带进一个华丽的大房间。穹顶上绘制着精美的彩绘，是奥林匹斯山上的诸神宴乐图。墙上悬挂着鲜花装饰的挂毯，地上铺着波斯地毯。带翼狮身女怪匍匐在扶手椅的四足上，裸/体的缪斯女神擎着花冠形玻璃灯台。帘幕低垂，四周弥漫着暧昧的香气。

    我坐到榻上，立刻有人在我的膝上铺了一层轻薄的软毛巾，随即端来盛满玫瑰水的钵，伺候我盥手，用柔软的丝绸擦干，抹上香脂，细细按摩，最后取出我叫不出名字的花草香精，在我两腕各轻触一抹。

    同时，一名女奴跪在我脚下，解下我的凉鞋，为我盥足，动作轻柔。滋润的香油在我的脚趾间流淌，暂时抚慰了情绪。当双足洗净，同样用丝绸擦干，再揭走我膝上的毛巾。

    这些伺候的奴隶迅速退下。几名奏乐的女奴带着双笛、小鼓和竖琴走了进来，走到屏风后面。那屏风用香柏制成，象牙与琥珀装饰，上有镂空的形状，并不隔音。美妙的乐声从屏风后传出。

    此时，另一扇门打开，十几名少男少女走了进来。

    他们都年轻美貌，来自希腊或者小亚细亚，肌肤娇嫩无瑕，如鲜果，如花瓣。身上涂了油，洒了香水，只穿了一件轻薄的纱衣。随着音乐，他们跳起舞来。

    笛声长鸣，小鼓颤动，竖琴叮当。透明的纱衣随着动作飘扬，宛如一团云雾。光/裸的身体如水一般流畅优美，手臂上的珠宝闪闪发光，花环在胸前簌簌作响。举着小手鼓旋转的姿态，就像酒神的祭司，看起来既诱人，又无邪。

    少女们放下手鼓，举起酒罐，像天鹅似的仰起头，让葡萄酒滴落在颈项上。酒珠如红宝石般，顺着胸前的曲线滑落，在那微微颤动的雪白上跳跃、滚动。少年则用嘴唇追逐着在娇嫩肌肤上流淌的酒液。当鼓声加强，每个少年搂住一名少女，同坐在地毯上，舒展身体，像田野里动物的交/媾一样无遮无掩，毫无避忌。

    室内中央是高大的镀金树形烛台，树枝间掩藏着无数灯烛。烛光的跳动把影子拉长，在四壁悬挂的华丽织锦上摇曳。急促的呼吸，压抑的喘息，肢体摩擦与碰撞声，宛如一场盛大的献祭。

    一名少女膝行到我身边，像一只优雅而乖巧的小猫，伏在我的大腿上，呼吸和体温都散发着一种取悦饲主的驯顺。

    灯影下可见她纱衣遮掩下的腰身，丰泽的乌发松松挽在脑后，露出洁白后颈。她的吻如此甜蜜，她的腰肢如此柔软，她的温暖气息拂过我的脸，她的眼波透出柔和的色泽，她的肌肤是东方的丝绸和美玉，她身上的每一寸都在向我发出邀请：请使用我吧，我会为你带来最大的欢愉。

    不知是否是光与影造成的错觉，她让我想起利维娅。有那么一刻，心底涌起一种想要拥抱她、占有她的冲动，但同时还有一种想报复她、毁掉她的欲望在波荡。

    仿佛察觉了我内心的挣扎，她抬头看向我，笑了。那一瞬间，她脸上的微笑简直美得令人目眩。唇形张张合合，像赛壬的歌声一样，无声地诱惑着我。

    利维娅。利维娅。利维娅。

    但她不是利维娅。

    我猝然推开她：“出去，你们都出去！”

    所有人都迅速离开了房间，就像清晨时枝头宿鸟的飞散。

    我独自躺在床上，面对天花板，安静地躺着，宛如墓碑上的雕像。情绪的涌现就像怪物从心中钻出，企图爬向我的双眼，化作湿润的水气。

    不知过了多久，寂静中有足音传来，由远而近。凉鞋踩在大理石地板上的足音，徐缓而有节奏，回荡在寂静的空间里。

    我抬头，只见门口出现一个男人的身影。丝绸衣料被他双肩上的蓝宝石别针固定住。那种料子是一种很深的蓝，我从未见哪个男人穿过这种颜色，但在他身上，就仿佛理所当然地属于他。

    “看看谁来了？竟是尊敬的渥大维娅。”他向我微笑，语气有些促狭。

    没想到来人竟是梅塞纳斯。我困窘极了，伸手拿枕头遮住脸，掩饰我的泪痕和尴尬。

    他轻松地调笑：“只有小孩子才这样藏起来偷偷哭。”

    “走开，你别过来。”

    “为什么我不能过来？这里是我的产业，而你是我的顾客。”说着，他逼近我面前。

    早知道我就不来这里了。我放下枕头，恶狠狠道：“不准把这事告诉其他人。”

    我可不想让盖乌斯知道我如此狼狈。这是我最后的自尊。

    梅塞纳斯在我身边坐下，嘴唇扬起一个微笑：“好，我保密。现在该你告诉我，你为什么伤心？”

    我不信他猜不出来：“你知道。”

    “好吧，让我猜一下，是因为凯撒要与利维娅结婚？”

    “嗯。”我没好气地嘲讽，“想必你很赞同这桩婚事吧，为了伟大的凯撒的利益。”

    “其实我并不赞成。”

    我意外：“为什么？”

    “娶一个聪明的女人，的确有许多好处。但利维娅太聪明了。”

    “比你还聪明？”我恶意道，“看来你也不怎么聪明嘛。”

    但这话没能激怒他。他从来都不生气，仿佛一直置身在某个永远天气怡人的花园里，不被任何阴暗的情绪侵扰。

    他忽然拉过我的右手：“既然这次你是我的顾客，我就替你看看手相吧。”【注1】

    他还会这些把戏？不过想到他还会变戏法，就没什么值得奇怪了。

    他摊开我的手掌，轻轻按住我的指头，凝神细看：“这是你的朱庇特之丘【注2】。朱庇特告诉我，你曾经逞强好胜，过度专注于自我，但现在你缺乏自信……”

    “你在趁机贬低我。”

    “我可没有。”但他扬起的嘴角明明已经承认，“好吧，不说这些了。既然你关注的是凯撒的婚姻，让我也来看看你的姻缘命。”

    “看这条掌纹，说明你会有两到三次婚姻。”他的脸上挂着一幅关切的神情，“噢，你会有很多孩子。婚姻和孩子，它们让你幸福，也让你心碎。”

    谁都知道，我已经结过两次婚，说“两到三次婚姻”是最保险的估计。这些模糊的语言，几乎能适用于任何人。不过我懒得拆穿，听他继续编下去。

    “根据维纳斯的指示【注3】，我还看到了一个真相。您知道了会大吃一惊。”他用了夸张的语气。

    “大吃一惊？”

    “是啊，你会吃惊。因为您现在对于爱情的判断完全错了。”

    “哪里错了呢？”

    “以后您就知道了，也许永远也不知道。谁也无法预测诸神的安排。”

    这信口雌黄的说辞，令我在悲伤中也忍不住笑起来。可笑声就像蒙了尘，阻塞在喉咙里。

    悲伤再次袭来，我翻身趴在床上，脸埋在双臂之中，用闷住的声音低低道：“我已经错了那么多次，不怕再错一次。”

    他伸出手臂揽住我，抚了抚我的头发，声音轻柔如烟，仿佛迷雾中的一声叹息：“人都会犯错。”

    这温柔于我何其可贵。我把头轻轻靠在他肩上，任由他拍着我的脊背。泪水伴随呜咽，不可抑制地爆发出来。他什么也没有说，只是轻轻摇着我，摩挲我的发丝。

    我渐渐停止哭泣，只觉无比疲惫。

    冷静下来，我明白自己无权责怪任何人。利维娅早就告诉过我，对于爱情，她是一个信仰多神的罗马人。罗马人是冷酷的征服者，也最是多情。他们对神虔诚，却不会只崇拜一位神o。世界各地的神灵都能在罗马找到供奉的庙堂，无论它来自埃及、希腊还是亚细亚。

    或许她是对的。丘比特射出饰着劲羽的利箭，他从未声称每个人只能中箭一次，也从未保证一个人不会同时身负数箭。

    一个人对另一个人的爱，爱的是自己的体验。而他的恨，恨的也不过是自己的感受而已。我并不了解她，对她的感情就像一只云雀落在湖边岩石上，观看幻觉投向感情的水波而产生的倒影。

    她没有骗我，也不欠我什么。内心深处，我听到耳语般的声音：“渥大维娅，你太愚蠢，怨不得别人。”

    怒火熄灭了，再也燃不起来。

    唯有油灯的火焰在寂静的空气中升腾，嘶嘶作响。烛台上有一支能燃烧十个小时的蜡烛，用于计时。烛身上的一圈圈刻线，标示出每个钟头。此时，五个小时过去，已是深夜。

    我依然无法睡着。

    梅塞纳斯起身推开窗子。夜风涌入，驱散了室内浓郁得腻人的香气。我坐起来，拥着被子，看向窗外的夜空，认出猎户座在天际浮动。他望向地平线，低垂的弦月正在冉冉上升。我们静静听着夜风，仿佛世间再无别的声音。

    ————————————————————

    天刚破晓时，我回到家，直接去找安东尼。他才刚起床洗了澡，正倚在榻上用早餐。

    不用镜子也能知道，一夜未眠的我，样子必然很糟糕。但他没有丝毫惊讶或不悦，仿佛我的彻夜不归是件再正常不过的事情。

    “早上好，渥大维娅，要吃水果吗？”他懒洋洋地扫了一眼盘子里的水果，挑了一枚无花果，一口咬碎吞下去。

    我吸了口气：“我想去雅典，越快越好。”

    “好的。”他点点头，又咬了一口无花果，嚼了嚼咽下，“你真的不要无花果吗？很甜。”

    “不用，谢谢。”我木然道，觉得此时情景有点讽刺：我心情沉重，而他漫不经心。

    “我建议你先坐下，放松，吃点东西。”他看向我身后，“不然他会担心你。”

    “谁？”

    他不答。

    我转过身，只见一个小小的人影穿过柱廊朝这边快速走来。他走近了我才看清，竟是安提勒斯。他的头发乱糟糟的，睡衣也没换，明显是刚从床上起来，尚未梳理。这可不像他。他一向是很重视外貌、不肯失礼的。

    他走进室内时，安东尼冲他招招手：“吃水果吗？”不待他答话，扬手把一枚无花果扔给他。

    男孩动作敏捷地接住无花果，偏过头看了我一眼，然后转身离开，没有留下一句话。

    “他这是怎么了？”我莫名其妙。

    安东尼的语气依然松缓：“昨晚你从晚餐时就不在，整晚没回来，孩子们都跑来问我你去哪儿了。我编了个理由，安抚他们。其他孩子年龄小，容易相信，但安提勒斯不一样。我猜，对于我的说辞，他没有完全买账。现在看来，果然如此。”

    原来，安提勒斯在为我担心？我有点不能置信：“我还以为……”

    “以为他不喜欢你？”

    我默认了。

    “他是个好孩子，就是性格有点别扭。”

    那孩子真的担心我，这触动了我的内心。是啊，我是一个母亲，家中有六个孩子，竟然为了一些可笑的个人情绪，就任性而为。这是多么幼稚而不负责任的行为。

    “话说回来，你真的决定跟我去雅典？”安东尼问。

    “是的。”

    昨天盖乌斯离婚，今天我便决定去雅典。安东尼应该猜得出其中联系，但他没有多说。

    沉默又重新把我们包围起来。

    柱廊外，天光渐亮。晨风吹散了雾气，天空转为钴蓝。朝阳冉冉升起，在天际染出浅淡的金、珍珠般的粉与娇艳的玫瑰色。庭树上的鸟儿开始鸣叫，一只，两只，越来越多。整座城市正在苏醒。

    有人说，每日傍晚太阳落下后，便去往地下世界，照亮那个地方，第二天再回到人间。但伊壁鸠鲁学派的哲人认为，地下世界的黑暗是永恒的，太阳在离开人间时就烧完了燃料，它死去，沉寂，等待，在翌日重生。

    太阳在日出时重生，每天的朝阳都是新的。

    我身在罗马，就像掉入蜘蛛网的飞虫，挣扎得越厉害，导致缠得越紧，陷得越深。现在，我终于要离开罗马，就像离开曾经的自己。宛如新生。

    ——————————————————————

    三日后，我们从罗马启程，一行人马浩浩荡荡。

    是日天气不佳，天空灰蒙蒙的，飘着细雨。罗马在每年的十一月总是阴冷潮湿的，天总是沉沉，仿佛永远不得晴。

    雨中，城外郊野更显得清冷，呼吸间便灌了满腔的凉意。我们在这里换乘马车。

    步下肩舆时，雨丝扑在脸上，凉飕飕的。我拢紧了斗篷。

    “渥大维娅。”有人唤我。

    我抬起头，只见梅塞纳斯向我走来。这显然不是巧遇，没想到他会来为我送行。

    但更没想到，他的第一句话是：“在你离开之前，我得告诉你一个坏消息。”

    “怎么了？”

    他苦笑：“我要结婚了。”

    “你，要，结婚？”虽然他早已到了适婚年龄，但我从未想过把他和婚姻联系起来。

    “下个月，我就要告别自由的单身生活。”他无奈地叹息，半开玩笑半认真，“这可都是因为你。”

    “因为我？”我愕然。

    “你还没忘吧，四天前的晚上，我在开导你。凯撒知道后，就给我安排了这桩婚事。”

    我知道盖乌斯想折磨我，但不知他竟能做到如此地步，连安慰过我的人都要惩罚，何况还是他最信任和倚重的人。

    但转念一想，在罗马，这样毫无感情的婚姻，和市场上的交易一样多。足够的利益，即婚姻的充分理由。以我对盖乌斯的了解，他可不会为了一时恩怨就浪费一个牟利的大好机会。这次婚姻的安排，应该也是更多地出于利益。

    于是我问：“新娘是谁？”

    “特伦提娅，那个被三流诗人称为缪斯的‘娇美人’。”【注4】

    竟然是她。我虽与她不熟，但听过相关传闻。她家境优渥，从小甚得父兄的宠爱，性格骄纵。因为外貌娇艳、小有才情，曾被一些年轻诗人写进诗歌赞美，从此得了“娇美人”的名号。

    她的两个哥哥都颇有作为，能力出众。让梅塞纳斯与她结婚，无疑是在巩固她的家族与凯撒的联系，确保她兄长们对凯撒的忠心。看来这婚姻的确出于利益，盖乌斯从不做无利可图的生意。

    “听说这娇美人不仅美貌，还能歌善舞，多才多艺。与她结婚，也不算亏待了你。”我安慰道。

    他苦笑：“你不知道……”

    “我不知道什么？”

    他摇摇头：“没什么。”

    “虽然无法参加你的婚礼，但我会派人送去结婚贺礼。”我承诺。

    这时，德思玛走近我，轻声提醒：“主人，该启程了。”

    我不好意思让这么多人等着，只能与梅塞纳斯告别：“再见了。”

    他露出微笑：“再见。”

    上了马车，我取下被雨打湿的斗篷。

    没想到安东尼也进入车厢，在我对面的位置坐下。他通常不会与我同坐一辆马车。

    “可以出发了。”他吩咐。

    车夫挥动缰绳，催促马匹前进。车身微微震动起来，在辚辚车声中，前往离罗马最近的奥斯提亚港。我们将从那里乘船前往雅典。

    宽敞的车厢，因铺上了羊毛毯而变得格外舒适。两人各坐一方，静得能听见嗒嗒的马蹄声。

    安东尼开口：“刚才，梅塞纳斯对你说了什么？”

    “其实也没说什么。”

    他笑起来，一种明朗并略带戏谑的笑：“你也太敷衍你的丈夫了吧。”

    “你不会感兴趣的。他说他快要结婚，没别的了。”

    “和谁结婚？”

    “‘娇美人’特伦提娅。”

    他嘴角的笑意更深：“原来是她啊。不过我好像听说，她是你弟弟的情妇？”

    我不能比此时更诧异了。

    他耸了耸肩：“你不知道，自从与斯克瑞波尼娅结婚之后，你弟弟有不少情妇吗？利维娅可不是唯一的。现在特伦提娅要嫁给梅塞纳斯，你弟弟就能把这个情妇一直留在身边，这主意倒是不错。”

    难怪梅塞纳斯对这桩婚事不乐观。而利维娅，她能容忍盖乌斯的这些行为？

    但那都是他们的事情，与我无关了。我摇摇头，摆脱这些思绪，抬手撩开被风拂在脸上的发丝。

    倚靠在软枕上，呼吸着风中的松树与冷杉有些辛辣的气味，心情松弛下来，任由身体随车厢轻微颠簸。马蹄踏在石板路上，嗒嗒作响。

    马车一路前行。罗马越来越远，变得越来越小。无尽的天空下，那些宏伟的建筑和宅邸，被围困在看不见的高墙之中。

    每一条道路都通向罗马，每一条道路都可以离开罗马。