88、Chapter 4

以前专门学过？”

    她颔首：“以前乘海船出行之前，去学过。”

    她作为独生女，没有兄弟，从小被父亲当作男孩教养，随父去过很多地方，异常见多识广。

    我从未乘船远航，但幼时喜欢奥德修斯的海上历险故事，对此不禁好奇，便道：“不如等会儿给我们讲讲你的海上见闻。”

    她微笑：“这可不是容易的事情。但是既然跌到水里，那就不管是在小池里还是在大海里，我们义无反顾，只好游泳了。”

    我便也同样引用了《理想国》：“但愿音乐家阿里安的海豚把我们驮走。”【注10】

    说完，我趁她不备，捧水向她洒去。四处水花飞溅。为了防止她回击，我立刻深吸一口气，沉入水中，学她那样潜水游走。头顶水波晃动，无数细小的泡沫触碰到身体上，瞬间破裂。水泡破裂时的轻微力量，让身体像被羽毛轻柔拂过。

    但利维娅很快追上来，拉住我的手，用柔软的肢体缠住我。她的身体轻如云烟，发丝在水波中起伏荡漾。我只觉空气用尽，努力晃动双臂，想让自己浮上水面。她像是察觉了我的心思，带着我上浮。跃出水面，我大口大口地呼吸着，如释重负。

    见我们如此嬉闹，就连最娴静的克劳迪娅，也掩口轻笑。我们把她拉进水中，相互泼水，笑声、拍水声和水花一起四处飞溅。

    嬉戏了一会儿，不免有些疲倦。我们离开浴池，坐在池边的榻上，享受把赤足放在石板上的清凉。两尊对称安放的雕像向水盆中喷水，形成小型瀑布，带着轻微的响声落下。我靠近雕像，把手伸向水盆，让水顺着手臂淌下。掺了羊奶而呈现乳白色的水流抚摸着肌肤，连最轻微的瘢痕也不会留下。

    海风吹落了窗前挽起的红色纱帘。阳光透过纱帘照进来，我们全身都是玫瑰色的。又一阵风，那玫瑰色变成金黄色。我们也成了全新的。

    利维娅说起她的海上见闻。多数女性只会注意海上气候、风物、饮食之类，而她能详细向我解释整艘船的运行和管理。她甚至在帆船需要人工动力时，去过船舱的甲板下面。那里昏暗、炙热、气闷，有大量衣不遮体的奴隶在划桨。整整五排桨，一排在另一排的上面。奴隶们像狗一样，两人一组，被项圈和锁链连在一起，脚被锁链铐在甲板上。他们按鼓点来控制划桨节奏和速度，跟不上节奏的人会遭受鞭笞。

    我没想到，原来甲板下还有这样严酷的地狱，虽然这也并不多么令人意外。在罗马，统治与被统治，界限如此泾渭分明。就连此时我们享用的温水浴室，也是由奴隶们在高温锅炉房里把水烧热。只是我们不会看到，也很少想到。

    利维娅的关注点和一般女性不同。她显然知晓许多柏拉图、亚里士多德与色诺芬的政治理论。就像柏拉图在《理想国》中那个关于船长的寓言【注11】，她也从一艘巨大的海船中看出了统治需要的秩序。

    她说话时，坐得离我很近，打湿的头发显得发色更深。我能嗅到一丝清淡的气息，像夏日雨后的花园。罗马女人多喜欢较浓的香气。但她身上这种若有若无的香气不像香水，很是自然。我习惯了这种芬芳，就像习惯她的陪伴。

    ————————————————————

    美好的时光总是过快地逝去。

    远离罗马的政治漩涡，海滨生活就像阳光下凝然不动的大海，平静得让人难以想象水面下的暗潮与冬季肆虐的风暴。就像古希腊政治家梭伦的诗句：“雪和雹从云中下降，雷声走在闪电后面。大海被风掀起风暴，但它如果安静下来，便是万物中最温顺的。”

    这段拥有丝绸般闪亮触感的金色时光，终结在战争结束时。前线的战报传来：卡西乌斯和布鲁图斯先后战败自杀，士兵作鸟兽散、纷纷投降，军官成了亡命者或雇佣兵。

    布鲁图斯是共和派领袖，他的死亡与西塞罗的殒身一道，成为罗马共和制度最后的坟墓。罗马延续数百年的共和制度是一道冰川，最初在险峻的山谷中缓缓滑动，无声无息。流到开阔之处，逐渐显出壮观的力量。巨大的冰层上光芒万丈，瑰丽辉煌达到极点。但最终，来自内部和外部的力量使它崩溃消逝，只留下平原上的残骸遗迹。

    但这场战争的绝大部分成功与荣耀归于安东尼，因为盖乌斯在战时“病倒”。

    为免除我的担忧，盖乌斯在出征前便告诉我，他不会真的生病。本来按照战前协商，他负责对抗卡西乌斯，安东尼对抗布鲁图斯。但他在会战之前就撤退，托词是因为他朋友的梦中预兆让他如此行事。于是，安东尼独自指挥军队，打败卡西乌斯。盖乌斯派人拦截并篡改了卡西乌斯收到的讯息，让卡西乌斯误以为布鲁图斯已经战败。卡西乌斯在绝望之下自杀，并不知道此时布鲁图斯优势尚存。

    之后，盖乌斯索性称病，不参与前线指挥。与布鲁图斯决战时，盖乌斯只负责攻占敌人营地，而安东尼在前线率军作战，把逃兵追击到山里去。共和派军队被彻底击溃，布鲁图斯自杀。根据后来战俘的回忆，他自刎之前古希腊悲剧中的台词：“别忘了，宙斯，谁是一切罪恶的源头。”【注12】人们把这句话视为他对安东尼的诅咒，但我猜想那更多是在感叹命运的捉弄。

    据说，安东尼对敌人的死亡表示惋惜。他将一件价值非凡的华丽斗篷盖在布鲁图斯的尸体上，还命人为其准备了体面的葬礼，将遗体火化，骨灰送到布鲁图斯的母亲手中。人们诧异于安东尼的宽宏大度，竟对凯撒的谋杀者如此仁慈。而我却知道，是安东尼先背叛了这些解放者。

    总之，此次战争胜利结束，盖乌斯一切平安。唯一的美中不足，就是安东尼攫取了大部分胜利果实。但盖乌斯说他自有安排。我虽不满他总是瞒着我，但也无可奈何，习惯了他如此行事。

    真正的噩耗，是利维娅的父亲在听闻布鲁图斯的死讯之后，为避免沦为俘虏，在营帐中命令他的手下把他杀死。

    他的死讯传来时，我们还在利维娅的海滨别墅中。她伏在床上，不声不响。我与克劳迪娅在旁陪伴。直到夜深，我劝她先睡一会儿。她终于转过身，伸出一只发抖的手，碰了下我的手臂：“你能陪我吗？”

    我点点头：“好的。”

    于是，克劳迪娅离开了，丝绸裙子沙沙作响的声音消失在门外。奴隶熄灭其余油灯，只留下其中一盏，然后鞠躬离去。

    利维娅独自躺在床上，一动不动，只有呼吸让胸脯在亚麻被单下轻微地起伏。摇摇晃晃的烛光中，她像一个溺水者。仿佛有看不见的重量压在她身上，使她深陷在床单和枕头中。

    我脱下居家凉鞋，在床上躺下，把她的肩扳过来，拉近我的方向，揽入怀中，阻止她散成碎片。她的发丝拂过我的颈项，能感到她的胸腔随着每一次呼吸而颤抖。

    我抱紧她，希望给她安慰。渐渐地，她终于平静了一些，放松，缓和。

    骤然间失去父亲的感觉，我知道。那是一种空虚。痛苦的感觉还来不及侵入，心口连一丁点痛都没有，眼泪一滴也流不下来。就像坠落的伊卡洛斯，被推入黑暗，措手不及。

    我体会过这些，从未告诉任何人。亚西比德在《会饮篇》中的譬喻：一个人若是遭蛇咬了，便不肯把他的感受说给别人听，除非那人自己也遭蛇咬过。因为只有遭蛇咬过的人才能理解他，才能原谅他的失常。

    我开口，轻声道：“当年，我父亲去世后，在很长一段时间里，就连我最喜欢看的《奥德修纪》也不敢看了，尤其害怕看到其中那一段：奥德修斯在冥府漫游时，遇到了他去世的母亲的幽魂。他急切地迎上去，希望能再拥抱母亲。但一连三次，她飘离他的手臂，像一个阴影，或梦幻。”

    她没有说话。但我知道她在听。我们长久地保持着静止的姿势，听着窗外的风声、海涛声。在我怀疑她是否倦极睡着时，她终于开口，声音低得宛如咒语：“你会陪着我吗？”

    “会的。”我握紧她冰凉的手。

    终于，一滴泪水逃出她的眼睛。湿漉漉的眼眸像死去的潮水。她看着我，面无表情。我只能抱紧她，错觉我们正向着无底的深海下沉。

    之后，再无言语。窗外夜色黑如鸦翼。她把头靠在我的肩上，合上双眼。我也闭上眼，不知不觉地滑入睡眠。

    醒来时，天光放亮，身旁已经空了。身下触感平滑的亚麻床单略显凌乱，残留着体温。枕上还萦绕着那种若有若无的清香，利维娅特有的气息。我拉开被单，胸口触到清冷的空气。

    卧室的壁画是尼罗河的水绿色。拂晓的天光在上面浮动，深深浅浅的绿，宛如光影变幻的湖面。室内油灯燃尽，风吹过层叠的白纱帷幔，极轻微的海鸟鸣叫从远处传来。

    我披衣起身，走到窗前。只见大海在徐缓的潮水中悠然翕张。一轮湿润的旭日袒露于海面，冉冉上升，抖落夜色就像抖落发稍上的水珠。

    “你醒了。”身后传来熟悉的声音。

    我转身，只见利维娅穿着服丧的束腰黑裙，下摆垂落在地，像一朵黑色的花绽放在黎明的天光里，带着露水的气息。

    她微笑，声音低而清晰，像一个合格的女主人：“请到餐厅来用早餐吧。然后，我们该回罗马了。”

    她神色如常，依然是那个理智、端庄的少女。就像昨晚的一切从未发生过。我便也不再提起。

    只是她脸上柔和的笑意中似乎少了一些什么。那到底是什么，无法形容，看上去仿佛隔着一层烟雾，像一支曲子缺少某种音调。我只能暗自叹息。