这次与共和派的战争是罗马人的内战,本不应大肆庆祝,然而安东尼与福尔维娅不满足于低调的回归。他们愿意耗费大量金钱,以免费的饮食与礼品招徕民众,赢得凯旋归来的荣耀。
罗马城中临时搭起大量观棚与舞台。大街上挂满花环,彩带飘扬。石碑和围墙上贴满了广告,食物的气味伴着酒香四处升腾。虽然盛景只能持续几天,过后便剩下满街垃圾,但对平民来说,这是个看热闹和享受免费食物的机会,运气好的话还可以抢到不少赠品。因此,大量意大利人和外国人忽然涌入罗马城,城中的临时出租公寓供不应求,以致于出现了宿营,人们在大街的人行道上、路口处支起帐篷。
庆典当天,我来到罗马心脏地带的广场。
帕拉迪尼山与卡比托利山之间的这座广场,是罗马的商业和公共事务中心。四周环绕着许多公共建筑物,高大的石柱指向天空。其中的雅努斯神庙,两座分别朝向东方与西方的大门敞开了近两百年,提醒人们战争永不结束【注1】。广场中心有诸神与英雄的雕像,以及用围栏保护的神圣花木。
广场的看台上,设置了一些专为贵族和尊贵地位的人所预留的席位,亚麻布篷为座位区遮阴。我到达得早了点,盖乌斯和克劳迪娅还没有来。
第一排座位中间那张沉重而宽大的椅子,由凝重的非洲乌木制成,两侧有象牙扶手,脚凳上雕刻着战马、雄狮与胜利花环的图案,十分引人注目。两侧的其他椅子都没有如此规格。这应该是盖乌斯的专座。
负责接引的奴隶把我带到它右边的椅子前,铺设座垫。我提醒道:“你弄错了,我不该坐在这里。”
奴隶深深鞠躬:“凯撒安排您坐到他右边。”
这是盖乌斯的好意,但未免欠妥。他已经结婚,妻子更应该坐在他的右边。我便径自坐到左边的椅子上【注2】。
这里视野颇佳,对广场一览无余。只见周边街道与广场上都撒了一层细沙。广场上搭起了临时的舞台和角斗场。留出的空地之外,到处挤满了围观人群。大量卫兵负责维持秩序。
盖乌斯和他的新婚妻子来了。我站起来与他礼节性地拥抱。落座后,克劳迪娅在他右边,我在他左边。他对这些花哨的庆典从无兴趣,眼帘低垂,听着站在他身后的秘书向他汇报一些公务事宜。长而淡的丝一般的睫毛在光影中若隐若现,那种非凡的沉静,让他永远像个旁观者,而非当事人。
一些贵族和参议员携着女眷,走上来向他问候致意。他聆听时总是专注而认真,即使连我都听过类似的赞美太多次,他仍像第一次听到时那样,不会流露出丝毫不耐烦。在外人面前,他总是态度谦和,声音轻柔,甚至在得到恭维时会流露一丝羞赧之色。我知道那是伪装,或者说一种习惯。长时间的伪装就会化为习惯,即使漫不经心时也会如此表演。
这是他与安东尼截然不同的处世方式:他懂得如何迎合别人的心意,并付诸行动。而安东尼不耐烦假惺惺的虚伪姿态,也不会向任何人低头。
这时,由远而近的盛大排场引起围观民众的沸腾。几十名奴隶,抬着一顶巨大的轿辇,上面铺满了玫瑰花。飘动的纱幕后,一名贵妇半躺在柔软的鲜花中,把玩着装饰用的羽扇。她浓密的长发染成金色,厚重的发髻宛如金冠。无人不认识她。她是安东尼的妻子,又是盖乌斯的岳母,可谓全罗马最有权势的女性。
十几名孩童,肩膀上装着雪白的翅翼,簇拥着轿辇。他们有的演奏乐器,有的持阳伞,有的捧香炉,有的泼洒香水,有的抛撒桃金娘花瓣,宛如一群为维纳斯服务的精灵。一阵风吹来,把无数柔软的花瓣扬上半空。空中纷纷扬扬的玫瑰色、金色和白色,织成一片带翅膀的轻云。
她挑开纱帘,抬起下颔,露出微笑,头纱在风中高高飘起。那种丰腴与婀娜,像一枚成熟的珍奇果实,娇嫩得仿佛即将流出浓郁的甜汁,渴望着采撷与亲吻,引起男人如飞蛾扑火的欲望。可以想象她年轻时的风华,生出克劳迪娅这样的女儿不足为奇。
安东尼也随之而来。作为凯旋英雄,他骑在系着丝带的骏马上,头戴荣誉公民的金质桂冠,金线装饰的猩红色披风固定在右肩,后摆垂落在马背上。一阵风吹过,披风向后飘然鼓荡,宛如飞扬的火焰。他本就身材高大,此时露在外面的手臂肌肤闪着蜜色光泽,流畅的肌肉线条,更是俊美非凡。如果波留克列特斯还在世,想要雕塑一座英雄赫丘利,定然以他为原型。
从他进入众人视野的一刻起,他立刻成为视线焦点,让那些手持镀金束棒的侍从官都黯然失色。他懒洋洋地微笑招手,人群中立刻爆发出热烈的欢呼,像滚过山头的殷殷雷声。
安东尼夫妻上看台坐定,与我们寒暄了几句。还来不及多说什么,只听乐声奏响。号手开道,从街上走来一列列士兵仪仗队。他们戴护盔,身穿皮甲、护胫,手捧桂冠,簇拥着金色的鹰旗,头盔上的羽毛在风中轻盈得宛如飞鸟振翅。
接下来是战利品的展示。大量金银珠宝放在马车上,骏马在前拉动。阳光下,奇珍异宝闪烁着耀眼的光芒,不时引来一阵惊叹。
然后是随军祭司团。庄严的祭司们身穿白袍,手捧昂贵的圣器,准备向罗马的守护神献祭,答谢赐予我们战争的胜利。祭品是一只洁白的肥羊。
雅努斯神庙前的台阶上,雷必达作为大祭司兼执政官,庄严地站在那里。洁白的托加袍裹在他的身上,遮盖左臂而露出右臂。他的右手扶着左肩层叠的垂褶,左手扬起。传令人遵照他的手势,要求大家肃静。众人很快安静下来。雷必达先念诵一段祷词,祈求神灵庇护罗马,另一名执政官随其重复祷词。
饰有花环和丝带的白色公羊被送到烧着旺火的祭坛前,平静地等待死亡。雷必达用清水洗了手,把托加袍最外层的布料拉起来从后面盖在头上,从牲畜头上剪一束羊毛,扔进火焰。酒和咸面粉洒在羊身上。他神情专注,右手握一柄短刀,身上仿佛有种镇静心神的力量。公羊伏在他面前,被利刃割开喉咙时也没有挣扎。殷红的热血顺着雪白的祭坛流淌,透入泥土。献祭结束,牺牲被抬进神庙,置于神像脚下。
随着一声巨大的号角鸣音,人群爆发出狂热的掌声。马戏表演和戏剧汇演开始了。还有众人翘首以盼的角斗士的演出。闹哄哄的民众喜欢这一套,但我缺乏兴趣。
黑发女奴捧来一只玻璃托盘,上面放着乳酪和切成片的各色水果,包括叙利亚的梨、文火烤的栗子、热的羽扇豆。银制的烧烤架上,橄榄配以烤牡蛎、贝类、海胆和蜗牛。我却没什么胃口。
盖乌斯主动起身,走过去与安东尼交谈。离得有点远,我听不到他们在说什么。但盖乌斯的态度颇为谦虚,有种沉静而近乎学者的气质。他对待安东尼的态度,保持着年轻人对长者的尊敬。即使是最吹毛求疵的安东尼支持者,也无法挑出什么不妥。
忽然,他掩口咳嗽起来。我起身趋近,只听福尔维娅问他:“你的病还没好?”
她用手巾掩住口鼻,仿佛生怕沾染上病气。我们的关系素来不睦,并不指望她对盖乌斯和颜悦色,但此时她这种态度,不免令人不悦。
克劳迪娅轻抚盖乌斯的背,对母亲道:“只是小恙,吃些药就好。”
但盖乌斯面色苍白,颊上漫起病态的红晕,咳嗽得厉害,无法说话。谁也不会相信只是小恙。
我知道,盖乌斯只是在装病。他的演技愈发好了。虽不明白他的意图,但为了配合他演戏的效果,我迎上前去,让奴隶端来银水罐,倒了一杯水,递给盖乌斯:“再找别的医生看看吧。”
“年轻人,要注意身体啊。现在你抱恙在身,恐怕不能远行。”安东尼挑了挑眉,闲散的语调仿佛在讨论一道菜谱,“那么,你留在意大利,好好养病。我出征东方。”
盖乌斯皱眉,似乎想要争辩,但又没有办法,最终低垂视线:“好的。我现在也只能留在罗马了。”
听闻此言,福尔维娅似乎十分满意,嘴角上扬,头往安东尼的方向以微不可察的弧度稍偏。而安东尼微微一笑,懒洋洋地靠在装饰华丽的宽大扶手椅里,上身微微倾斜,前臂随意地搭在扶手上。
伺候他的奴隶捧出金樽,倒了一杯葡萄酒递给他,用酒精为他升华乐趣。他向来酒不离身,全罗马的酒商都以得到他的青睐为荣。而盖乌斯不会在这样的场合饮酒,安东尼应该也知道这一点,所以并无分享美酒的意图。
盖乌斯留在罗马,也就是留在我身边。我当然希望如此。但看安东尼夫妻的态度,这似乎不太妥当。而盖乌斯右手托着腮,睫毛低垂,我也看不出他的情绪。我不便直接询问,捉摸不定的担忧就像水面的波光一样一闪而逝。
这时,表演的高/潮部分到了。传令官吹响号角,两队角斗士入场。地上沙土松软,走过时脚步无声,但也足以引来观众目不转睛的注视。其中一队戴鱼形头盔、手执长盾和锋利的三齿钢叉,袒露胸膛,佩戴护胫甲,打扮成姆尔米洛战士的样子。另一队人则仿效色雷斯战士,身披重甲,头戴铁制面罩的高顶盔甲,左臂挎小圆盾,右手持弯形短剑。双方的盔甲都被打磨得闪闪发光,兵器质地精良、刃口锋利,寒气逼人,宛如怪兽的獠牙。
角斗开始。兵器撞击声混杂在一起,鲜血飞溅。荷马史诗中的lyssa【注3】一词在这里得到诠释。就像泰坦巨人与奥林匹斯诸神的战争,一个个角斗士被开膛破肚。不时有奴隶跑进场内,用长绳和铁钩,把尸体拖走,取下盔甲和武器。另有一队奴隶负责用干净的沙土覆盖大片的血迹。
四周的看台上,大量观众被鲜血引发了亢奋,尖叫不停,声浪汹涌。那些平常行为庄重的贵族和议员,以及打扮得花枝招展的贵妇,都无所顾忌地展露出狂热的一面。尖叫和欢呼声盖住了濒死的角斗士的呻/吟。
只见一名身形高大的姆尔米洛战士,用三齿钢叉刺住另一个角斗士,就像海神尼普顿在玩弄一只小海蟹。他把对手踢翻在地,沉重的皮靴踏住对方胸口的薄铁甲,脚下是敌人脱手的武器。在他轻而易举地刺穿对方喉咙的一刻,观众欢呼起来,就像一群饥饿的食客看着一头乳猪被整个叉起来,浸过了油和盐,等待烘烤。
恐怕我是少数对这些杀戮毫无兴趣的人。但我不像克劳迪娅那样同情赴死的角斗士,我只是厌恶那些肮脏的鲜血,无法在这些夸张的死亡中发现任何乐趣。
克劳迪娅脸色苍白地低下头,不愿正视场上正在发生的一切。我叹了口气,向后靠着松软的羽毛垫子。这些闲暇时间,我更宁愿舒舒服服地待在家里,在花园里柠檬树的树荫中,半躺在榻上看一卷诗集,享受微风和金银花的香味。但我不能离开。克劳迪娅也不能。作为盖乌斯的妻子和姐姐,在公共场合的一举一动都牵涉到政治。平民习以为常的许多自由,我们反而没有。
临时搭建的角斗场上,沙土飞扬,血液、热汗、甘油和皮革的气味弥漫,不时需要洒水。在我看来,那些激动的观众们就像一群欢呼雀跃的猴子。让人难以置信的欢呼咆哮声,使我的耳膜嗡嗡震响。
观众们热衷于观看角斗士“迎接利刃”【注4】。不少角斗士是敌军的战俘,被带... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读