85、新生 42B.C.

我喘/息道：“孩子快出来了，我能感觉到。”

    稳婆催促：“继续用力。”

    腹中有什么东西在随着宫缩缓缓向下走，撕裂般的疼痛让我痛苦地叫喊起来。我不知自己能否支撑下去，见到明天的阳光。

    我呻/吟道：“如果我死了……”

    盖乌斯截断我，几乎是命令的语气：“你不会死。”说完，他转头吩咐克丽泰：“去配一杯鸦片水来。”

    稳婆立即反对：“鸦片虽能减轻产妇的疼痛，却可能延迟分娩、伤及婴儿。”

    “我问过医生，在临盆时适当使用，不会延迟分娩。”他的声音很冷静，“至于婴儿，那不重要。”

    稳婆明显不赞成：“哪个产妇不经历痛苦呢？这是女人必经的过程……”

    盖乌斯冷淡地打断她：“做你的工作。”

    她噤声不语。

    克丽泰端来一杯鸦片水，让我服下。薄荷油和柠檬的气息弥漫在四周【注8】。

    “露希娜……”【注9】我已无力出声，只能在心中默祷。

    鸦片很快发挥效力，把我送入半梦半醒的幽谷中。不知谁握住了我的手。肌肤传递的温暖，让我有了安稳之感，在疼痛的浪头拍打过来时不至迷失。

    眼前的人影晃动着，交织成影影绰绰的一片。各种混乱的嘈杂声，嗡嗡地灌入耳中。仿佛过了很长很长的时间，身体骤然一轻，几乎飘起来。随着一声短而急促的抽气，然后是婴儿的响亮啼哭。

    倦意涌来，我坠入迷离状态，新近的记忆与往事混淆不清。仿佛回到幼时，玩捉迷藏的游戏。我去找盖乌斯。花园里草木幽深。我的足踝埋在湿润的蕨叶丛中，宛如踏入水泽，青色草叶掠过裙摆。但我找不到他。

    “盖乌斯，盖乌斯。”我呼唤着，茫然四顾。没有，还是没有。声音被寂静吞噬。

    这时，极远处传来熟悉的声音，唤着我的名字。睁眼，一时光线刺目。片刻后，我才意识到，自己躺在一张柔软的大床上，洁净的亚麻床单散发着薰衣草气味。我的四肢百骸隐隐作痛。

    温凉的手覆在我的额上，似在试探温度。一个身影在我面前，凝视着我。

    是马塞勒斯。他为我拢一拢濡湿的鬓发。

    “孩子呢？”我回过神来。

    稳婆笑道：“祝贺。头胎是个健康的男孩，像清晨那样富有活力。”说着，她抱来一个婴儿。孩子刚在盐水和蜂蜜中被洗过【注10】，包裹在洁白的羊毛襁褓里。

    她轻轻地把孩子放在地上的羽毛软枕上【注11】。刚被放下，他便啼哭起来。我的心立刻揪紧。

    没想到，在马塞勒斯有所行动之前，盖乌斯抱起孩子，捧到我们面前。奇异的是，孩子一到他怀中就安静了不少，发出一声轻微的呜咽，嚎啕大哭转为低声啜泣。

    但我不免担心：马塞勒斯可能为盖乌斯不合常理的行为而不悦，进而有所怀疑。不过，他似乎并不介意，从盖乌斯手中接过婴孩，放到我面前，微笑道：“这是我们的儿子。”

    我睁大眼睛，看着眼前的婴孩。好小。这么柔软细小的一团，却有不成比例的大脑袋。极淡的胎发，潮湿细软。浑身都红彤彤、皱巴巴。以前我不明白婴儿有何可爱，现在终于体会。

    虽然早已学过怎么抱孩子，但真的伸手触及孩子的瞬间，脑中一片空白，生怕他会不舒服。

    稳婆指导我：“托住他的脖子和头，托住他的身子。对，就这样，让他脸朝着你，头枕在你的臂弯上，你可以拍拍他的背……”

    我小心翼翼地抱着他，第一次真切感受他的体温、重量和婴儿的体香。此时，他是有血有肉的孩子，不再是我想象中、梦中的孩子。他从无到有，从我的身体里分离出来，成为独立的一部分，我却仍能感觉到血脉相连。多么神奇。

    马塞勒斯伸出手指，轻轻逗他。他完全停止了哭泣，小嘴嚅动着，像只小乳猫。我的心都被这团小东西融化了。

    “他叫什么名字？”我抬头，期待地看向马塞勒斯。

    他微笑：“马库斯。”

    ——————————————————————

    马库斯的出生，为我的生活带来无穷的喜悦和惊奇。抱着他，可以嗅到淡淡的奶香。他的睫毛时不时轻轻颤动，气息拂过我颈侧，柔和如羽毛。几乎错觉他是一颗蓓蕾，可以轻轻握在手心。

    我轻轻吻他，对他笑，在他身上看到自己生命的折射。多年前，教我希腊语的嬷嬷对我说，拉丁语中没有表示父母对子女的无微不至关爱的词语，而希腊语用philostos来表示。她还暗示，罗马人总是忽略对子女的爱。现在，至少我可以证明，我爱马库斯胜过任何。

    与此同时，我和盖乌斯的关系变得更加正常，不再有肌肤之亲。我们是姐弟，是朋友，但不是情侣。

    我爱他、信任他，为他整理托加袍的褶裥，与他说笑，在他微笑时亲吻他的额头。这是一种纯粹的、没有负担的感情，不再需要承担秘密的沉重。

    我为自己的选择寻找依据：“柏拉图认为，至高的爱情与肉体无涉，世俗的情/欲反而可能妨害了它。”

    盖乌斯并不认同：“但在柏拉图的时代，那是指男人之间的感情。”

    “柏拉图从未说过，那样的爱情只能发生在男人之间。”我找到一个勉强可以用来反驳的理由，“实际上，他尊重女性。他笔下的苏格拉底既钦佩阿斯帕齐娅的文采，也推重第俄提玛的思想。而理想国中的女性甚至可以成为统治者。”

    他当然能找出我论据中的破绽，但他没有与我辩论。我们都无法改变对方的想法，这是心照不宣的。但感情会让我们妥协，至少其中一方有所让步。