58、谋杀 44B.C.

普尼娅一向喜欢看喜剧。怎么突然换了口味？

    我不免疑惑，直到这场戏进行到剧情高/潮处：剧中的主人公，悲剧英雄埃阿斯，唱出了那句著名的台词：“我救了那些想要谋杀我的人吗【注10】？”

    我心中一动，立刻联想到了凯撒。

    卡尔普尼娅转动着手中杯子，注视着杯中浓红液体透过玻璃的细小反光，良久，才慢悠悠地啜了一口，轻声重复：“他救了那些想要谋杀他的人吗？”

    看来，她也知道，城中的阴暗角落里，酝酿着对凯撒的谋杀。随着安东尼登上执政官之位，站稳了脚跟，阴谋即将付诸实施。但她的神情，很平静。

    下一出戏，不知是谁点的。希腊的经典剧目，《安提戈涅》。

    没有谁不知道安提戈涅的故事。在传说中，她是贞洁善良、坚毅勇敢的少女。当她的父亲因身负罪孽而自我放逐时，所有兄弟姐妹中，只有她自愿陪在父亲身边，随他四处流浪，直到他去世。后来，她的哥哥反叛城邦而战死，暴尸荒野。她不顾禁令，收殓了兄长的尸体，为此被判处死刑，也无怨无悔。

    总之，她和传说中所有那些伟大的女性形象并无差别。对于此类人物，我一向缺乏兴趣。

    帷幕落下。按照惯例，将出现安提戈涅一身纯白的圣洁形象。但舞台上空无一人。

    漆黑的背景前，闪光器【注11】飞速旋转，营造出闪电般的效果。霹雳器【注12】发出轰隆响声，宛如殷殷雷鸣。

    安装在景屋顶部的升降机【注13】启动，缓缓降下一个戴着银质面具的黑衣女子，停在半空中。她背后有巨大的黑色羽翼，手执火炬和匕首。这是复仇女神的形象：无论仇人躲在何处，她都会藉着火把的光亮找到他，用匕首刺进他的胸口。

    但根据我的记忆，这部戏中，并无这个角色。来不及细想，音乐声响起，是悲伤的吕底亚调式。神秘的复仇女神，用纯银般的嗓子唱了起来：

    “她是举世闻名的安提戈涅，先王的女儿。”

    这嗓音，似乎在哪里听过。但这台词，全然陌生。

    歌声继续：“她出生时，带着诅咒：所有与她亲近的人，都会死于非命。”

    我一愣。完全不知道，剧中还有这样的情节。是最新的改编？

    观众们屏息凝神，一片寂静。歌声回荡在剧场中，有种旷野般的苍凉：

    “为了得到不属于她的权力，她毒死了父亲。

    “为了得到不属于她的权力，她害死了兄弟。

    “为了得到不属于她的权力，她委身于敌人，生下不名誉的孩子。

    “如今，她高坐在权力的宝座之上，策划着更大的阴谋。

    “为了永无止境的野心，她要把整个王国葬送。”

    听到这里，已经能够确定，这个改编的故事，是在影射女王。只见女王盯着半空中的复仇女神，脸色有些苍白，微笑冻结在唇边。我忽然回忆起来，这个歌唱着的嗓音，属于女王的妹妹，阿尔西诺伊。但她怎么会出现在这里？

    音乐转为激烈的弗里吉亚调式。原本清澈如水的嗓音，忽然凝结成冰：

    “安提戈涅，你犯下弑父杀弟的罪行，不可饶恕。即使我身在地狱，也会诅咒你：你将死于幸福。”

    歌声美如天籁，却隐隐透着冰冷。仿佛压抑着什么，而不像诅咒或控诉，令人感到一种悲剧性的战栗。死于幸福，这正是阿尔西诺伊当时在维斯塔神庙中的“预言”。

    这奇异的诅咒，似乎终于令被诅咒者回过神来。女王转身，对安东尼匆匆说了些什么。安东尼又对雷必达说了两句。雷必达立刻带着几名卫兵，快步离开主席台。他们的意图很容易猜测：女王意欲捉拿这个“复仇女神”。

    但歌唱者已然缓缓升起，衣袂飘飘地消失在景屋顶部，离开了众人的视线。最后一个音符消失，余音袅袅。刹那的沉寂之后，观众们议论纷纷，宛如蜂箱里的蜜蜂，嗡嗡作响。

    军人的效率果然惊人。不知从什么地方，忽然冒出了许多全副武装的士兵，穿戴着闪亮的头盔和胸甲，利刃在身。剧场的所有出入口应该也被封锁。未经盘问搜查，不得出入。

    自从上次凯撒在这里遭遇刺杀，剧场的保安措施就变得严格。这次，执政官和女王都亲临剧场，有这么多士兵随时待命，并不让人意外。

    如此看来，这大胆地诅咒女王的演员，已身陷在固若金汤的剧场之中，插翅难飞。

    成为目光焦点的女王，却很是镇定，没有任何动摇的迹象，始终直视前方，面带微笑。如果我没有捕捉到了她之前的反应，恐怕也会怀疑，刚才的一切与她并无关系，是自己多心。

    直到执政官开始言语，喧哗的人群才逐渐安静下来。只见安东尼转向女王，有意提高了音量：“要论悲剧，还是希腊人的作品最经典。继承了希腊血统的您，应该比我们都要了解。”

    显然，他有意把话题转移到有利于女王的方面。

    她微笑：“您说得很对，希腊文明辉煌灿烂，在很多方面都是空前的成就。但实际上，古老的埃及是哺育了雅典的母亲。流行于希腊的奥菲教义，是埃及人传到希腊的。希腊人所崇拜的神灵，也绝大部分是从埃及传入雅典的【注14】。就连雅典城的保护神雅典娜，也本是埃及的神o。雅典的第一位国王、希腊的奠基者凯克洛普斯，也是来自埃及的殖民者【注15】。

    “希腊的文化和技术，多从埃及学得。希罗多德、毕达哥拉斯、泰勒斯、德谟克利特、梭伦、柏拉图等希腊名彦，都曾到埃及游学、求教。希腊的医学和几何学，几乎都是从埃及得来。即使是戏剧，这方面希腊人的确出类拔萃，但埃及戏剧的萌芽也要古老得多。两千年前，古埃及人关于伊西斯的神话剧就有四十场之多，其中有戏剧表演，也有歌舞。”

    安东尼赞叹道：“您是希腊的女儿，埃及的女神。”

    她又巧妙地恭维了一番罗马人。观众们这才渐渐转移了注意力。

    而一旁福尔维娅的神色，很好地诠释了所谓嫉妒：它把自傲和自卑同时悬挂在一根细丝上，任人观看它们摇摇欲坠。

    之前发生的插曲，就这样被化解于无形。但我相信，至少半个月之内，这都会是城中流行的话题，衍生出多种猜想，一种比一种夸张。

    我看向卡尔普尼娅：“您似乎一点也不意外。”

    “我知道它会发生。”她悠然拨了拨腕上的手镯，“这是你弟弟的策划，他请我帮忙。当然，此事是绝对保密的。这样的秘密，越少的人知道，就越安全。”

    我一怔。这样的事，竟保密到连我都全不知情。心中随即涌起的，是担忧。我扫视了一下全副武装的士兵们，压低声音：“她能逃得出去？”

    “放心，我们有一个帮助者。”

    “谁？”

    “克劳迪娅。”

    这个答案，令我诧异。卡尔普尼娅倒继续解释：“她会扮成克劳迪娅的女奴，这样就能顺利离开剧场了。”

    的确，安东尼麾下的士兵，不会为难安东尼的家人。而且，执政官的家属本就享有特权。

    “克劳迪娅是安东尼的继女。她怎么会帮助我们？”我不相信这仅仅是因为少女一时冲动的爱情。她很单纯，但并不愚蠢。

    “她知道安东尼做过的事，也知道安东尼与女王的私情。再加上你弟弟的说服力。”

    是的，她知道在她家中发生的那场屠杀之后，应该不会还对安东尼有多少好感。而她的母亲福尔维娅，视女王为眼中钉。她帮盖乌斯这个忙，折损女王的面子，就可以理解了。

    如此看来，她也并非我想象中那样，像索拉科特山【注16】上的积雪一般纯净无邪。

    “那位神秘的‘机上女神’【注17】，真是阿尔西诺伊？”我不能完全确定。

    卡尔普尼娅的脸上掠过一丝微笑：“只要女王觉得可能是，那便是了。”

    她语焉不详，我也不便再问下去。到底是不是阿尔西诺伊本人，也的确不重要。

    但盖乌斯这么做，是何目的？略一思索，很快我便触及了答案的模糊轮廓。并不难猜。

    她斜睨着我，点点头：“你猜出来了。”

    我半开玩笑半认真：“还有什么事情，你们瞒着我？”

    “三月的伊代日，战神马尔斯的节日【注18】，一切即将结束。”她望着剧场顶棚上雕工精良的马头状饰物，似笑非笑，眸中有看不透的深黯波光，语气出奇的温柔，“一切即将开始。”

    “您是说……”我迟疑，内心涌起微妙的波澜，又不敢确认。

    她点点头，肯定了我的猜测：“如果不想被弄脏手，可以让马塞勒斯离开那伙人了。罗马，要变天了。”

    长久以来，我等待着、期盼着这一刻的来临。但当它近在咫尺，忽然有种落入命运预设好的陷阱之感，甚至仿佛听到了机关启动时的咔嗒声响。当然，这只是某一瞬间的荒谬错觉罢了。