57、Chapter 6

轻吐出一口气。方才，太惊险，也太尴尬。

    女奴领着我，走过一条僻静的窄走廊，穿过有圆宽拱的门道，来到一座花园。花园一面是柱廊，种满温柏和石榴树，到处是灌木、花卉和藤蔓的影子。沿着小径，走入花园深处。月光下，小径闪闪发光。仔细看才发觉，是用贝壳粉铺成的。

    前面是一棵茂盛的槐树。树荫里，夜莺宛转而歌。斑驳树影中，一个人坐在秋千上。

    他穿着浅紫色的丝质长袍。月光下，几乎是紫水晶色。秋千索上，缠绕着紫藤，枝叶柔软，开着淡紫的花。

    他整个人，就像这座精心打理的花园一样，完美无缺。

    女奴不知何时已不见踪影，只剩下我与梅塞纳斯。看见我，他毫不意外：“果然，露娜【注18】女神真的去了海之厅。”明显带着调侃意味地拉长了尾音。

    我语塞。他轻声发笑：“我就赌你会去。要赢他一次，还真不容易。”

    “谁？”

    “当然是你的好弟弟。他说你应该不会跟去，我说你一定会。”

    虽然这个话题有点尴尬，但还是很好奇：“为什么你觉得我会？”

    “因为你很在乎他。”他懒洋洋地耸耸肩，“可惜，他不这么觉得。你们都太缺乏自信了，这可不利于姐弟感情。”

    他似笑非笑的目光，把我将要出口的话语窒在唇间。只能转移话题：“你怎么没去参加宴会？”

    “没兴趣。”

    我想起昔日安东尼的宴会，他独自在花园里观赏罂粟花。

    “过来坐吧，站着多累。”他建议。

    他旁边的另一个秋千座上，我坐下，扶住秋千索。风吹来，细小的紫藤花瓣落在衣袂上，香气隐约。

    “这藤花开得真不错。”他悠悠道。我却没有赏花的心情。

    我直接向他询问，德西穆斯怀中的那个美人是谁。

    “她啊，是我的雇员，不过我也不知道她的本名是什么。她喜欢别人叫她‘玫瑰’，带刺的花。”

    “雇员？”我意外，踟蹰道，“但，据我所知，她是一个，呃，妓/女。”

    “没错，那家妓院是我在罗马的产业之一。她是那儿的头牌。‘美貌与智慧难以并存’【注19】，她是例外。”

    实在太意外。那家妓院，竟是梅塞纳斯开的。那么，我去妓院找盖乌斯，他会不会也知道？太尴尬。

    我调开目光：“开一家妓院，很赚钱吧？”

    “不，其实账目上一直在亏损，因为投资很大，我要让它好到能吸引罗马城中所有的有钱、有身份的客户。”

    我疑惑：“既然会亏损，吸引再多的客户也无益吧？”

    “你知道，罗马城中，最容易泄露各种消息的地方在哪里吗？”

    我这才明白过来。

    他的语气相当漫不经心：“一是公共澡堂【注20】，二是妓院。我让老鸨训练出那么多可人的解语花，最终目的，不是为了赚钱，而是让顾客们偶尔说话忘了顾忌。在美丽温柔的女人怀里，加上酒精和迷药的作用，男人常常会放松警惕。”

    怪不得，他搜集到了那么多难得的情报。

    我又问：“那么，应该有关于安东尼的情报吧？据我所知，他好像挺喜欢‘玫瑰’。”

    “是的，她是安东尼最喜欢的类型：美貌，聪明，不会动情。德西穆斯特别钟情于她，这也是原因之一：安东尼中意的女人，却更乐意投入他的怀抱，这让他得到极大的心理满足。”他顿了顿，语气转为罕见的认真，“不过，安东尼不像德西穆斯那么蠢。在床上，德西穆斯守不住秘密。而安东尼守口如瓶，虽然表面上说话大胆，但不该说的绝不会泄露。”

    我有点意外。安东尼那样的花花公子，在面对美色时，竟有如此定力。

    梅塞纳斯似能读出我的想法：“能游戏花丛的人，其实是最无情的人。”

    晚风徐徐吹拂在脸上。静了一会儿，我终于忍不住问：“你有那么多财富，何不谋求更高的名誉和荣耀？”

    他略略抬头，望着浩瀚星空：“地球之于宇宙，不过是棋盘上的一粒麦子。按照埃拉托斯特尼的计算【注21】，我们所知的世界，只是地球上很小的一块，就像麦粒的尖端。在这麦尖上，除去荒凉的海洋、沼泽和沙漠，可供人类居住的空间所剩无几。在这其中，又有太多语言不通的民族。即使是如今最强盛的罗马，其声名和权威也没有越过高加索山。一个罗马人，拥有再多的名誉和荣耀，也太有限。”

    静了静，我道：“你太悲观。”

    “不，这是事实。我的祖先曾经统治罗马，最终依然身死国灭。权力是可怕的东西，连拥有它的人也会对它产生恐惧。罗马人利用共和体制，暂时束缚住了这头危险的刻耳柏洛斯【注22】。而如今，束缚它的锁链已经松动，我不打算以身饲虎。”

    的确，权力是双刃剑。虽然如此，我仍渴望执政官的荣耀与权力。那是父亲想要达到的目标，却在一步之遥处遇害。盖乌斯将走完父亲未竟的荣耀之路。

    我们就这么沉默着。头顶的槐树，被叶子簇拥着的枝桠延伸得很广。

    他打破寂静：“你不用担心我对你的弟弟构成威胁。比起权力，我更喜欢花朵和黄金。”

    我尚未应答，他看着我身后，挑一挑眉：“你的弟弟来了。”

    呼吸微微一窒。

    他压低声音，眨了眨眼，对我耳语：“我们也打个赌？我赌，他会与你聊起过去，露出脆弱的一面，让你心软。这样，我们在阿波罗尼亚时，你也不会忘了他。”

    我还来不及反应，他已恢复正常音量：“请容我先走一步。”

    他离开了。槐树下，只剩下我与盖乌斯，静默相对。

    “一个月后，我就要去阿波罗尼亚了。”他平静的音色是一贯的清冽。

    我咬住唇：“嗯。”

    四周静得逼人。头顶的叶影中，一只夜莺自顾自地唱着。夜空中，星辰冷落如水滴，遥远而淡漠地照临人间。

    “那是北冕座。”他轻声开口，“小时候，你讲过关于它的故事。”

    我望着夜空中的星辰，它像一个闪闪发光的王冠。在一个希腊传说版本中，可怜的阿丽亚娜被狠心的丈夫抛弃，酒神巴克斯送给她这顶王冠，并娶了她。

    只听他又道：“那时，我说，我也会送给你王冠。”

    回想起幼时他稚气的话，我不禁莞尔：“是呀，但你从未送我什么礼物。”

    转念想到他送给克劳迪娅的手链，心中有些不是滋味。

    “别人可以送作礼物的东西，我不会送给你。”他一瞬不瞬地凝视着我，“我给你的，一定是除我之外，任何人也无法给出的。”

    我移开目光，不知该如何回应。

    所幸，他又提起往事，转移了话题：“以前，外祖母曾为我们占星算命。”

    那是很久以前了，我们刚从叙利亚回到罗马。母亲带着我和盖乌斯，前去拜访久别的外祖母。外祖母一向对某些神秘的学说与宗教感兴趣。她排算了我和盖乌斯的天宫图，以此预测我们的命运。

    我还记得天宫图的样子：一块蜡版上，画着两个有黄道十二宫的同心圆，等分为十二个不同的星座，标注着各大行星所在的位置。

    那时，我向她询问占卜结果。她盯着天宫图，喃喃：“月亮处于与人为善的位置，你会健康，不受严重疾病的损害，但一生中变故频繁……土星会为你带来许多忧思，以及不幸……你的金星处在凶位，它预示着爱情的坎坷与不专……”

    我皱眉：“听上去，我的命运会很糟糕？”

    她看向我，叹了口气：“不，我的孩子，在大多数人看来，你会有黄金般灿烂的未来。你将为一个出众的男人，生一个男孩。你们的地位无人能及，将被世人尊敬、羡慕。”

    “我的命这么好啊。”我意外。

    ……

    回过神来，我轻轻吁出一口气，抬头看着盖乌斯：“当时，她对你说了什么？”

    记得那时，外祖母特意单独与盖乌斯交谈。其他人谁也不知道他们说了什么。

    “她说，我将永远得不到我真正想要的……但我会是个很好的演员。”

    “演员？”我一怔，皱眉，“但你不可能成为演员，那么低贱的职业。”

    “可能只是比喻。现在，它应验了：我需要一直戴着面具，扮演各种角色【注23】。”月光下，冰蓝的眼眸近乎透明，洁净得脆弱，“演得久了，有时，我怀疑自己不是真的。”

    我站起来，扶住他的肩：“不，我们都是真的。那些所谓的占星术，不过是骗人的把戏。只要掌握权力，你可以向世界宣称你拥有最完美的天宫图【注24】。”

    他忽然伸出手，勾住我的颈项。柔软的手指，碰触皮肤时微微发痒。我像被灼了一下。

    但他只是用手指轻轻触了一下我的嘴唇，然后把手指放到自己的嘴唇上【注25】。这样的吻，全然的干净无邪，即使以对纯洁一词的最严格标准。

    我们坐到秋千上，静静依偎。我感觉到他皮肤的温热，触到他后颈上柔软的卷发。还有他的气息，像蝴蝶翅翼的轻柔碰触。

    “现在，你觉得自己是真的吗？”我轻声问。

    “现在，是真的。”

    “为什么？”

    “有你和我，没有其他人。就像小时候。”他凝视着我，像凝视一面镜子，“这是最好的。”

    秋千微微摇荡着，像摇篮似的，催人入睡。四下里安静如梦。夜色与月光融合。我们像海底珊瑚丛中蛰伏的鱼，分享黑暗深处的宁静。

    但他不再是可以被视为无性别的孩子。他是一个男人，一个有欲望的男人。

    这种转变是如何发生的，我并不清楚。就像一枚捡到的卵，我为它保持温度直至孵化，雏鸟破壳而出。一只孱弱小鸟，只会跟着我打转。直到它渐渐长出羽毛，终于展翅而飞，我才发觉，它是一只真正的鹰。

    而现在，它依然像一枚脆弱的卵。让我甚至担心自己的拥抱，会让包裹在柔软脆壳里的雏鸟窒息而死。

    当然，这只是一种错觉。或许梅塞纳斯是对的：此时，盖乌斯依然在演戏。

    但这无妨。人人都是逢场作戏。只要能确定，自己还有值得他人为你做戏的价值，就足够了。我这样安慰自己。

    ————————————————————————————

    一个月后，盖乌斯、阿格里帕和梅塞纳斯启程离开罗马，前往阿波罗尼亚。这次，我不给盖乌斯任何不辞而别的机会。但送别时，我才发觉，或许不辞而别更好。

    黎明时分，罗马城外南郊，阿庇亚大道【注26】上。

    夜间挡着城门的栅栏，和珍珠色的晨光一道升了起来。城墙内，那些仿佛漂浮在光与尘中的建筑，宛如沉眠中的诸神梦境。这座永恒之城刚刚苏醒过来，还有种梦境残留般的轻柔气氛。连车队的马匹也格外安静，连一声响鼻也无。

    这不过是世界上无数个清晨中最普通的一个，我却忽然觉得，似乎有什么不一样了。就像埃庇米尼得斯从一场漫长的沉睡中醒来【注27】，在他眼中，连晨光也异样了。

    临别之际，忽然不知该说什么，一切言语都成了多余。只能与盖乌斯静默相对，直到脚步声告诉我们，有人走了过来。

    是梅塞勒斯，他一边走一边系上披风。蓝色的披风，衣料柔软，染色均匀如爱琴海。

    他理了理衣袍的皱褶，看向盖乌斯：“还在依依不舍？再不走，你那张设计详尽的旅途时间规划表，就派不上用场了。”

    “还有备用计划。”盖乌斯并不着急。

    但我不能再耽误他们的行程。奴隶捧上披风，我拿起它，亲手为盖乌斯裹在肩上，并系好带子。光滑的丝绸带子，从指间淌过，打成一个柔软的结。没有理由再逗留。

    这时，阿格里帕被梅塞纳斯推到我面前。

    “他还有话对你说。”梅塞纳斯笑道，不顾友人的小小挣扎。

    晨光落在阿格里帕身上，在这个少年的头顶投下浅浅的光晕。他有些气喘，双颊染着薄红。

    “什么事？”我主动开口。

    “没，没什么，”他脸上的红晕愈发明显，“我，我只是想向你道别。”

    我微笑：“谢谢。希望你们一路顺利。我等你们学成归来。”

    “上车吧。”盖乌斯道。他们依次上了马车。

    “再见。”我最后一次向他们挥手。想牵出一个微笑，但唇是僵硬的。

    车队缓缓启动了。沾着露水的青草，被车轮碾压之后，散发出微苦的香气。

    “指路的墨丘利【注28】啊，天下所有道路的主宰，我已献祭了鸽群中领头的白鸽给您，请您保佑他们一路顺风。”我在心中无声祈祷着，目送他们离去，直到车队消失在道路的尽头。

    阿庇亚大道两旁，是高大的杨树，和随风摆动的芦苇。云影沉默地移动。已是秋了，风中有了凉意。扬起的发丝遮住了视线，我抬手把它们拢到耳后。

    仰起头，空中有成群结队的候鸟飞过，飞往温暖的北非越冬。它们之中，或许有的是从遥远的斯堪的纳维亚半岛【注29】飞来，飞过斯维比海，飞过欧罗巴大陆，飞过大绿海，一路向南。

    此时此刻，如此安宁。在一场暴风雨的飓风眼中，一切是绝对的静止。

    风暴将至。