22、抉择 53B.C.-50B.C.

r />
    原来是她，令马塞勒斯倾心的高级妓/女。传说她是希腊某个名门显贵的私生女，与人私奔来到罗马，后来做起了皮肉生意。

    与妓/女交谈，本是不合身份的事。我点了点头，正要转身离去，她却亲昵地挽住马塞勒斯的手臂，撒娇似的问他：“你们为何离婚？”

    当着我的面这样问，也太无礼。不待他回答，我先道：“我们不适合在一起。”

    “婚姻不幸，的确令人痛苦。”她嫣然笑着，瞥了一眼我刚才放在祭坛上的桃金娘花环，“爱情这种事，如果不去争取，只求维纳斯，是求不来的。”

    我自然听得懂她的弦外之音，淡淡回击：“这里供奉的是‘胜利维纳斯’，不是‘埃里克斯的维纳斯’【注11】。”

    她反应很快：“罗马最早的维纳斯神庙，供奉的也不是‘埃里克斯的维纳斯’，但还是用某些人交纳的罚金修建起来【注12】。除了三位处女神【注13】，哪个女神没有婚外私情、可以立贞节牌坊【注14】呢？”

    她比我想的要聪明，但为何之前说出那样的蠢话？

    “我们走吧，戏要开始了。”盖乌斯道。我也不欲再与她纠缠，转身离去。

    身后传来她的声音：“爱情，最是珍贵。只有得不到爱的人，才会鄙夷它。最好的女人，能让希波吕托斯【注15】屈服于维纳斯。是吧，亲爱的？”

    我当然知道，她的“亲爱的”是谁。我加快脚步，一路沉默。

    经过吐口【注16】，穿过过道，向最下层的贵族包厢走去。剧场上空，为了减弱阳光的照射，覆盖了一张巨幅天幔【注17】，色彩绚丽。阳光透过天幔落下，也染了各种色彩。我和盖乌斯，从一泊泊色彩各异的光芒中走过。剧场内分布着许多镀金的狮子头喷口，不时洒出一阵水雾，使空气凉爽。

    “她是故意如此。”盖乌斯忽然道。

    “我知道。”

    “你不应为此不悦。”

    “我没有不悦。”但声音还是控制不住地提高了。这是心虚的表现，连我自己都知道。

    “谁惹你不悦了？亲爱的渥大维娅。”一个女音传来。

    我寻声看去时，已换上了微笑的面具，赧然道：“没什么，只是随便聊聊。”

    来人妆容明艳，体态丰腴。细纱头巾罩在烫过的精致卷发上，在洁白肌肤上投下浅淡的阴影。发丝在耳际卷起弧度，露出耳坠。她虽已不再年轻，却像饱满的葡萄，更加成熟。

    她是卡尔普尼娅，凯撒的妻子。他们的婚姻已持续八年，但因凯撒长年身在高卢，而她一直留在罗马，在一起的日子屈指可数。在各种宴会和社交上，我一直希望拉近与她的距离。她表面上似乎很容易接近，对谁都可以很亲昵，实际上让我有点摸不透。

    她的目光转向盖乌斯，笑道：“好久没见到小渥大维了，长得真快。瞧这模样，真是漂亮，提洛岛【注18】的阿波罗也不过如此。请问你多大了，小阿波罗？”她微微一动，耳坠就垂荡在耳边。金箔的小叶片，叮当作响。

    盖乌斯却低头不答。我忙道：“这孩子就是不爱说话。他已经过了两个五年祭又一年【注19】。”

    “男孩子要多出来活动才好。”她笑着摇了摇金柄白羽扇，转身离去。

    之后，我和盖乌斯进入预订的包厢。内嵌式石膏靠椅十分宽大，衬有柔软的织锦。女奴端着银质托盘，奉上饮料。另有女奴在一旁摇着孔雀羽扇。

    我心不在焉地啜了一口冰镇果汁，转向盖乌斯：“我知道你不喜欢与陌生人交谈，但卡尔普尼娅是凯撒的妻子。如果得到她的友谊，会对我们很有助益。”

    他垂着眼帘：“母亲也这样说。”

    “因为这是对的。”我柔声道，“看得出，她很喜欢你。以后再相遇时，你多恭维几句，让她开心，会事半功倍。”

    他不语，静静看着手中的杯子，仿佛杯耳周围雕刻的莨苕叶有什么玄机。

    “好不好？”我恳求，放软了语气。

    他点点头。

    其实，我也不愿如此勉强他。有传闻说，卡尔普尼娅喜欢美少年，十分宠爱家里的几个小男奴。我也曾投其所好，送给她一名来自亚历山大港的年轻男奴【注20】。一想到她可能对盖乌斯也存了非分之想，我就不免反感。但以盖乌斯的身份，她应该不敢有什么实际行为。

    音乐响起。舞台上，布满华丽刺绣的巨幅紫红帷幔，终于在万众期待中落下了【注21】，露出舞台后墙【注22】的豪华建筑柱式与壁龛。戏开演了。

    演的是一个新写的喜剧剧本，内容却无甚新意，不过是普劳图斯式样的变形【注23】。剧情只用看一个开头，就能猜到结尾：两个贵族青年男女，彼此相爱，却不能在一起，于是私奔了。在聪明奴隶的帮助下，经过一番波折，他们的家族不得不重新接纳了他们。于是，皆大欢喜。

    老套的剧情，很快就让我心不在焉，直到几句台词飘入耳中——

    “你愿意嫁给一个爱你的人，还是你爱的人？”

    “不能两全其美？”

    “不能让神灵也嫉妒你的幸福。”

    “那我愿意嫁给我爱的人。希腊人说，爱者比被爱者更接近神【注24】。”

    ……

    四百年前，苏格拉底就曾与人讨论：爱与被爱，哪一种更幸福。四百年过去了，世界依然如此：爱情总是不平等的。任何爱情关系中，总有一方爱得更多，扮演爱者。我也曾是那个爱者。我以为，我能像苏格拉底一样，让被爱者也变成爱者【注25】。但我错了。无望的爱情是一条吞噬幸福的蝰蛇。

    抬起头，只见舞台上的男女主人公，含情脉脉，相对而立。眼前不由自主地浮现出，马塞勒斯和索菲娅在一起的景象。

    不，不能再想下去。时间变得格外难捱。终于等到谢幕，我不想再看接下来的斗兽表演【注26】，先行离开。