局,我一时有点心慌意乱。但很快镇定下来,低下头,哽咽道:“我对不起茱莉娅……”
“为什么?她视你为挚友,你却出卖她。”
“她是我最好的朋友,我真心爱她。但我身不由己……母亲为了让我的弟弟成为凯撒的继承人,极力讨好凯撒,包括这次我的婚姻……之前,也是凯撒授意,让我成为茱莉娅的好友,以便探听她的秘密。他不放心她……”
“凯撒?”他愕然。
我落下泪来:“母亲迫使我写下那封告密信。我没想到,后果如此严重。我对不起茱莉娅……”
他沉声逼问:“你是说,一切都是凯撒的策划?他为何要害自己的独生女儿?”
“他利用茱莉娅来对付你。她维持着那么多情人,都是为了凯撒的利益。但她渐渐对你产生感情。这超出了他的控制。所以,他想利用我,来替换她的位置。他让我告密,应该只是希望你得知真相之后,主动与茱莉娅离婚。没想到,最后会这样……”我泣不成声。
庞培的神情终于有了波动:“她对我有感情?不,不可能。我那样虐待她,她恨我……”
“她害怕爱上你。她不敢,也不能。她为此厌恶自己,苦苦挣扎。”
他盯着我,厉声道:“你在撒谎。”
他那律恩凯乌斯【注9】似的目光,仿佛把我看穿。有一瞬间,我几乎想要承认。但我成功掩下了惊慌的情绪,迎着他的目光道:“信不信由你,但我没有撒谎。”
他叹了口气:“的确。你没有理由撒谎,来对凯撒造成不利。”果然,他是在虚张声势。我险些中计。
四周太静,听得到夜风拂动纱帘的微声。他看上去太过平静。我几乎要怀疑自己的计划彻底失败。
忽然,他道:“我不会娶你。”
我没想到,他会这样坦白地告诉我。我知道这次订婚只是一场戏,由凯撒与庞培联袂演出,在观众面前维持虚伪的和睦。他们心知肚明,未来的决裂不可避免。但彼此都未准备充分,暂时不会轻举妄动。所以,他们还需要在表面上维持联盟,共同对付克拉苏。所以,庞培表面上不会反对联姻的计划,以示与凯撒并无嫌隙。而凯撒也明白这个道理。我只是这出戏里的一个道具。
但这种戏中的默契是不能说破的。就像善眩人【注10】的奇妙机关,一旦揭穿就索然无味。实在没想到,庞培会直接告诉我。他是因为茱莉娅,才一时心软吧。
我再次松了口气,如蒙大赦。
“睡吧,我不会碰你。”他说。
只有我们同床睡一夜,我才算完成任务。而他也可以维持表面上与凯撒的良好关系。
我们躺下了,分别在大床的两侧。但我睡不着,一直睁着眼,透过纱帐,望着用青金石粉涂抹的天花板,思绪游离。
不知过了多久,我以为他已经睡着了。但他忽然轻声道:“你会做梦吗?”
静了刹那,我回答:“有时会。”
“你会梦到下雪吗?”
不知他为何问这个,但我还是如实道:“没有梦到过下雪。”
罗马的冬天通常不会下雪。我只在叙利亚见过雪,那时觉得新奇。但从未梦到过下雪。
他喃喃自语:“有时,我会梦到下雪,梦到自己仍然年轻,骑着马,在战场上。四周都是白茫茫的大雪,就像当年在本都【注11】。很奇怪,周围没有一个人影,厮杀声、兵戈声却震荡着大地。天气很冷,我在雪中望见一团辉煌的光芒,那里充满热量。我奋力鞭打坐骑,向它冲过去。它就在我眼前,仿佛触手可及,却怎么也追不上。终于,我成功地冲了进去,融入那辉煌之中。
“我开心极了,猛然睁开眼,却发现自己躺在幽暗的卧室里,不再年轻。体力下降,视力衰退,我像过季的果实,熟透之后只能等待无声的腐烂。世界变得陌生,或许注定属于更年轻的人。但我不想像这样无声无息地滑向坟墓。即使是死,也该有更痛快的收稍。”
我不知他为何要对我说这些。或许,只是因为我是与他无关的陌生人。他找不到可以诉说的人。
据说,他年轻时容貌俊美,酷肖亚历山大的雕像【注12】,辉煌的战绩令他扬名四海:在西班牙,他消灭了马略的残余势力;在意大利,他镇压了奴隶暴动;在地中海,他清剿了横行的海盗;在小亚细亚,他吞并了本都、叙利亚和巴勒斯坦。那是他的巅峰时代。
但属于他的辉煌,已成为过去。如今,比他年轻的凯撒,在高卢战争中取得接连胜利,势力崛起。正如他年轻时所说,崇拜初升的朝阳的人,比崇拜夕阳的人更多,即使夕阳曾以光芒恩泽大地。【注13】
我忽然有点可怜他。
“以前,我还有茱莉娅。虽然她恨我,我也恨她。但我醒来时,她睡在我身边。我们之间的恨,让我觉得自己仿佛还年轻。只有年轻人,才有如此意气用事的感情……”他的声音里,带了自嘲的笑意。
我忍不住转身看他。昏暗的烛光下,依稀见他眼睫间一点湿润的光。
我知道自己成功了。死亡是一重加冕礼,让死者在记忆里永恒。他悼念的,是他的青春岁月,他的昔日荣光,和他那可望而不可及的爱情。不曾得到,所以永远不会忘记。