13、Chapter 4

br />
    忽然，一只手落在我的肩上，轻轻拂去那里沾着的花瓣。我侧首，是马塞勒斯。

    “一起上街走走，好吗？”他问。

    “怎么忽然有兴致？”

    他声音温和：“这些天来，你的心情似乎一直不大好。出去走走，或许会好些。”

    我一怔。竟被他看出来了。但这让我有些感动。最近是选举季，他公务繁忙。有时甚至熬夜，在书房里，对着几个秘书奴隶，同时口授几份不同的文稿。而他竟然乐意拨冗陪我出去走走。

    “好的。”我站起来，正想吩咐下人准备，他却阻止了我：“不用带随从。”

    我惊讶。除了幼时那次离家出走，从未不带随从就上街。我换了身衣服，戴上头纱后，便同他一道出门了。我不会承认，没有带上遮阳伞，是因为不想和他隔开。

    以他喜静的性格，我本以为他会带我去某座宁静的公园或柱廊，没想到，他带我来到最拥挤热闹的街道。大理石铺成的大街【注20】两边，人行道【注21】上行人如织。通过街口的步石【注22】时，他牵着我的手。这不是他第一次握住我的手，但他掌中传来的热度，让我有些心跳加速。

    又是一年的选举季。街道两边的墙上，有用各色颜料写成的竞选标语和涂鸦。沿街的摊位上，堆满了来自世界各地的商品：腓尼基的手工艺品、西西里的酒酿、伊特鲁里亚的彩陶、西班牙的金银首饰、浦泰俄利【注23】的铁器、科西嘉的蜡、非洲的象牙……商贩叫卖，铃铛作响，牲口嘶叫，马夫大声吆喝，乐手拨弄乐器，孩子相互追逐。忙碌而充实的世俗生活，充满了生机与活力。

    当然，还有在人群中像鱼一样灵活穿行的推车小贩。令我意外的是，不少小贩都笑着向马塞勒斯打招呼，他也含笑回应。

    “你常来这里？”我好奇。

    “嗯。有时来这里逛逛，和他们聊聊，买点东西，就认识了。”

    “不带随从吗？”

    “不带。”

    难怪，这事我无从知晓。对我而言，他的一切都那么新奇。他出身高贵，却愿意和这些市井平民打交道。而在我的母亲看来，平民是城市里的垃圾【注24】。他们是截然不同的类型。

    我笑道：“明年你就要竞选裁判官【注25】了。这对你争取平民等级的选票，一定很有利。”

    他看着我，没说什么。

    我从他微蹙的眉尖察觉了异样，连忙改口：“不过，在百人团大会【注26】，平民的选票并不重要。”

    “这无关选票。”他静静道。

    我猜不透他的心思，只能沉默。

    继续前行，来到罗马广场 【注27】。努米底亚大理石【注28】筑成的拱门上，雕刻着神话中英雄的形象，装饰着莨苕和葡萄的花纹。穿过拱门，便是一片高大的公共建筑群，在阳光下色彩斑斓。如果建筑能比作音乐，那么在这里，音乐该是宏大而沉着多利亚调和佛里吉亚调【注29】。

    广场西端有众多神庙：和谐神庙【注30】的珍珠色墙面，被阳光照遍，形成柔美的散光；农神庙【注31】的铭文墙上爬满了常春藤，圆柱高大；卡斯托尔和波吕克斯神庙【注32】，享有盛名的浮雕上，各种动物和人形鲜活得呼之欲出……每座神庙前的柱子上，悬挂着百合与玫瑰的花环、各种贵重的祭品，以及用烫金字体记载着神名和恩典的条幅。

    和谐神庙前，常有哲学家聚集，公开演讲和辩论。一个坚持怀疑主义的哲学家，赤/裸着胸膛，披着白色托加【注33】，站在台阶上，正在介绍卡尼阿德斯【注34】的学说。讲到对认知力的辨析，充满了晦涩的长句和语词。

    我站在人群里听了一会儿，低声问马塞勒斯：“你能听懂吗？”

    他摇头：“不懂。”

    “你也太诚实了。不过，我也不懂。”说完，我们都笑了，然后一道走开。

    我感慨道：“卡尼阿德斯来罗马演讲时，内容通俗易懂。但现在，他的后学钻研得如此深奥。”

    “你知道他在罗马的演讲？”他似乎有些意外。

    我从未如此庆幸，以前跟着盖乌斯看过不少书：“是啊，我看过他的演讲稿。在罗马，他做了两场演讲，内容完全相反，却同样使人信服。他以此证明，任何结论都是靠不住的。我印象最深的是，第二场演讲中，他的名言是，‘大国，就是由于他们对软弱的邻邦进行不正义的侵略，而成为大国的’。这就是罗马。没人会反驳他。”

    他不语，但脸上的笑意消失了。我心中一紧，小心翼翼地问：“我说错什么了吗？”

    “没什么，”他声音平静，微微叹了口气，“只是，我希望以后能有和平，而不是战争。”

    “没有人喜欢战争，人们只是喜欢战利品。战争为罗马带来了巨大的收益。比如，现在凯撒在高卢……”想到他一向不喜欢凯撒，立刻咬住嘴唇。

    “他在高卢发动战争，不是为了罗马，而是为了替他的独/裁铺路……”大概是想起我和凯撒的亲属关系，他也立刻打住了，并道歉，“对不起，我不该这么说。”

    “不，”我笑了，握紧他的手，“你的想法和我父亲很像。这是他不喜欢凯撒的原因。我也不喜欢凯撒。”

    他的眼睛又在对我微笑了。竟让我有微微的晕眩感。

    “一个真正的王者，比僭主快乐七百二十九倍【注35】。”他引用了柏拉图。比起这句话，我更喜欢他提到“快乐”时脸上的神采。他的快乐令我愉悦。

    在人群中，在阳光下，在他身边，这些天来挥之不去的郁卒心情，终于淡去。

    再往前走，是刚开工不久的保利廊柱会堂【注36】。会堂四周都是高高的脚手架，奴隶在上面劳作，宛如密集的蜂房。绕过它，可以望见市民集会场 【注37】。这是罗马的政治中心。城中的道路密如蛛丝，每一条都最终汇集于此。只要天晴，广场上总是麋集着许多人，三五成群地闲逛。整座城市像个熟透了的甜瓜，散发着腻人的果香。

    我走得累了，便在喷泉边坐着休息了一会儿。净白的大理石在阳光下熠熠发光，水池中心立着女仙阿琵娅丝【注38】的雕像。几个孩童在池边嬉水。

    “我们去山上看看吧。”我提议。

    “你还走得动？”

    我玩笑道：“走不动，你就背我。”

    “好啊，我背你，不过你得像朱诺庇佑伊阿宋一样庇佑我【注39】。”

    “我还怕你像涅索斯【注40】一样呢。”

    说完，彼此都笑了。我们真像小孩子斗嘴似的。

    之后，我们沿着石阶，登上卡庇托尔山。一边聊天一边登山，也不觉得累。

    高大的朱庇特神庙【注41】前，人头攒动。妇女们穿着鲜艳的衣服。到处撒满鲜花，乳香的香气扑鼻。我们这才发觉，今天是天后朱诺的节日，九月十三日。

    “一年到头，朱诺有那么多节日【注42】，实在记不住。”我找到借口。

    神庙前的六角形前庭内，游人拥挤，似乎在分发什么。我不免好奇，便向路人打听。原来，是城里一位贵妇，曾向婚姻的保护神朱诺许愿，现在婚姻美满。为了还愿，她就在这个节日，用食物向朱诺献祭。献祭之后，这些食物就被分发给每一对路过的夫妻。由于她的丈夫正在竞选市政官，实际上，这是一种收买人心的行为，向民众贿选。在罗马并不鲜见。

    我一时兴起：“既然正好来了，我们也去领一份吧。”

    他笑：“家里的还不够你吃？”

    “免费的更美味。”我拉住他的手臂，故意像小孩子一样撒娇，“去吧去吧。”

    这原本只是玩笑。没想到，他真的拉着我，去领了一份。是两只油腻的小香肠，被我们趁热吃掉。第一次吃这样的食物，没想到这么香，胜过以往吃过的任何香肠。

    我用手巾拭去他嘴角的油迹：“美味吧？”

    他吻了一下我的额头：“我的小妻子更美味。”

    我低下头。山上的风有些凉，让我觉察到自己的脸颊有点发烧。

    此时此刻，在人群中，我们就像任何一对普通的夫妻，拥有平凡而踏实的小幸福。我在心中默默向朱诺祈祷，请求她保佑我们的婚姻。若能得偿所愿，我会向她献祭全罗马最美味的香肠。