人生应有恨

，不知离别之将至。而一旦筵席散尽，灯火熄灭，只剩得一江明月，一轮画船。酒醒处，发觉自己正独自凭栏，颊上的泪水已被风抹干。相逢与离别，就是一段缩短了的人生。一个人从虚无中来到人世，独自而来，一生里，相逢了许多人。最后，必然又独自回去，回到来时的地方。那光景，真是“淡烟疏柳，隐隐芜城漏”

    十五

    人出家了，心仍在俗。断尘根，殊非易事。北宋有个和尚，法号惠洪，是个得道之僧。按理早该超脱尘世了，然却仍是个有情僧。如不知他的身份，看他的词，往往会误以为是情种所作。如他的青玉案：“绿槐烟柳长亭路，恨取次分离去。日永如年愁难度。高城回首，暮云遮断，目断知何处。解鞍旅舍天将暮，暗忆丁宁千万句。一寸柔肠情几许？薄衾孤枕，梦回人静，侵晓潇潇雨”跳出三界外，不在五行中。这话谁都说得，却难做到。惠洪身为一介名僧，理应不染半点红尘俗念，怎么还会有“一寸柔肠情几许？这样的句子写出来？他应该说些出世脱尘的话才对。他却偏不，又写了千秋岁：“半身屏外，睡觉唇红退，春思乱，芳心碎。空余簪髻玉，不见流苏带。试与问，今人秀整谁宜对？湘浦曾同会，手搴轻罗盖，疑是梦，今犹在。十分春易尽，一点情难改。多少事，却随恨远连云海。”“十分春易尽，一点情难改”真好！这才是真正的高僧。高僧是人，是人就有情。无情者，绝不可能成为高僧！如果连人世间的“情”字都参不透，还参什么禅！什么佛！人活着，如若无情，无异于禽兽。只因为“十分春易尽，一点情难改”不论为人，不论为僧，不论为神，都会觉得活着时的美好与洁净。

    十六

    读古人的词，是要承受得住许多愁苦的。一个不爱多愁善感的人，读多了词，无端端地会生出许多忧郁来。古人一愁，就去倚栏干，就去看斜阳，就去喝老酒。带着醉意填词写诗，那股醉味一直浓郁到如今。字里行间，酒味连同愁怀扑鼻扑眼而来。所幸，现今的人已不讲究忧愁了，有了忧愁也有发泄的途径，譬如去搞摇滚，去跳迪斯科，去游玩等等，反正不会象古人一样去拍栏干，去倚楼，去望斜阳，去填词什么的，跟古人相象的只有喝酒一途。有了痛苦，喝酒，醉倒。古人比较婉约，比较情调；今人则比较直接，比较经济。但不管怎么样，在我看来，现今的人，忧愁不会比古人少，应该说更多，无非现在的人不善于用文字表达忧愁，他们善于用忧愁消灭忧愁。如果说古人的忧愁是一首抒情长诗，那么，今人的忧愁就是一首小令，也许，连小令也算不上，可能是歇后语之类的东西。

    十七

    宋代的黄公绍青玉案词云：“年年社日停针线。怎忍见、双飞燕。今日江城春已半。一身犹在，乱山深处，寂寞溪桥畔。春衫著破谁针线。点点行行泪痕满。落日解鞍芳草岸。花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”通篇写尽孤身羁旅的凄凉况味，读之难禁清泪。人生走到“落日解鞍芳草岸”遍地开满了鲜花，身旁又有好酒，无奈好花无人戴，好酒没人劝。持杯独饮，对日成影为三人。抬望眼，双双燕，此情何以堪！低头喝酒，喝酒，酩酊之后没人管。人生天地间，孤独大如天！每一个人都是一个旅人，一个孤独的旅人。尽管途中时有人作伴，但走着走着，便会走散或拉开距离。从一开始上路到人生的心头，实际上都是一个人在走，笑着走，哭着走。喜时走，忧时也走。多数时候，没人给你戴花，没人给你倒酒，也没人管你醉醒，要学会自己为自己戴花，自己劝自己喝酒，自己为自己打理醉醒之后的一切。要知道，与自己相握的，始终是你的左手与右手。

    十八

    历代咏西湖之作颇多，我最爱宋代张炎的高阳台•西湖春感一词：“接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看见又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜，更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。当年燕子知何处，但苔深苇曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌楚，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘。怕见飞花，怕听啼鹃。”此词写于宋亡之后，借咏西湖春景以寄亡国哀思，比林升的题临安邸一诗更使人沉郁（诗曰：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，十把杭州作汴州！”）。张炎借暮春景色以抒情怀。密叶藏莺，平波卷絮，景色虽好，能及几番游？在诗人的眼里，万绿西泠，亦如荒烟秋景，入眼凄然。青光已老！已老了！当年燕子，飞到哪里去了？但见得苔深韦曲，草暗斜川。往事如云，皆成旧梦。昔日笙歌，无心再续了。哀莫大于心死！国亡了，心焉活？且掩了重门，谢绝酬应，浅醉闲眠，深闭栊帘，就是那花儿鹃声也不愿看、不愿听了。诗人的心随着国家的灭亡死去了，今人读着诗人的诗，心痛莫名。感同身受。时代异，人心同。诗人面对世事的变化与沧桑时那份独特之痛，古今皆同。大至一个国家之亡，小至一个信念之失，都会令诗人心死寂灭。

    十九

    都说“万般皆下品，唯有读书高”尤其是在古代，谁不想戴上儒冠，步入仕途呢？然也有人感叹儒冠之不易戴。且看南宋的张榘青玉案词：“西风乱叶溪桥树，秋在黄花羞涩处。满袖尘埃推不去。马蹄霜浓，鸡声淡月，寂寞荒村路。身后都被儒冠误，十载重来慢如许。且尽清樽公莫舞。六朝旧事，一江流水，万感天涯暮。”十年的官宦生涯，有多少感概！昔日的雄心壮志被官场之椎戳得百孔千疮。回首时，思绪若秋天的景致：西风乱叶，黄花羞涩；尘埃满袖，马蹄霜重；鸡声淡月，村路寂寂。唉！怪只怪，一生都被儒冠所误！想当初，为求得功名戴得儒冠，寒窗苦读，形销骨立。一朝金傍题了名，总以为自今往后都是阳关坦途，孰料，官海若沸汤，日日都在煎熬之中。“大丈夫建功立业”原只是虚语欺人！唉，六朝旧事休再提起，统统如同一江流水逝去了，还是喝了这杯中的酒吧，喝醉方休！唐代的杜甫也说：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”啊啊！功名都在长安道，今日少年明日老！功名如同夏天的棉袄，还是脱掉凉爽、轻松！

    二十

    古代士人，一旦失意了，便去作渔翁。自从姜太公直钩钓得王与侯之后，似乎大多的士人一失意也去作渔翁，不知这样作着渔翁，有没有“终南捷径”的想法？严子陵不愿与老同学刘秀同事，去做了渔翁；柳完元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；汪莘“拥渔蓑，顶渔笠，作渔翁”就连苏东坡也有扁舟泛海寄余生之意。其实，失意之后，隐居山林也挺好的，时与毛竹松木作伴，也干净清爽。然不管隐居在水上还是林中，都只是一种暂时的生活方式，一段暂时的寂寞日子。许多人隐居了一年半载的就不当渔翁了，居庙堂思田野之趣，处田野又慕庙堂之喧。有些人的一生，便都在庙堂内外奔走。象林和靖先生这样，终身清寂在孤山梅妻鹤子，不羡封侯的人毕竟不多。许多人能写出象他的自作寿堂因书一绝以志之这样的诗句：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”但没有办法做到一生清淡、伴己唯梅花仙鹤而已！功名尘土！然世人皆孜孜营求这一把尘土以慰平生劳苦，到头来将身埋进尘土，仍对这一抹尘土怀有深情厚意。但愿来生，继续求取这一份尘土般的功名，可以在死去的时候，将这一份功名象旗帜一样覆盖在身上，供活人、后人瞻仰。

    二十一

    南宋时，淳安有个何梦桂，官至监察御史，闲时填词赋诗。我很喜欢他的词：音凄意达，行笔委婉，情文相生，令人为之倾心。他的那首摸鱼儿是我百读不厌的词章，每读一遍都有不同的感受。词曰：“记年时、人人何处，长亭曾共杯酒。酒阑归去行人远，折不尽长亭柳。渐白首。等把酒送君，恰又清明后。青条似旧，问江北江南，离愁如我，还更有人否。留不住，强把疏盘瀹韭，行舟又报潮候。风急岸花飞尽也，一曲啼红满袖。春波皱，青草外、人间此恨年年有。留连握手。数人世相逢，百年欢笑，能得几回又。”在秋后有雨的夜晚，读这样的词是感伤的。听梧桐雨隔窗滴到天明，那情景与词中的况味融合在一起，那感觉，不好说，不好说。短短的一首词，写尽了长长的一个人生。人生里有这么多的企盼与希冀，总觉得有许多事情要做，有许多朋友要聚，有许多老酒要喝，有许多话语要说，眨眼工夫，一切的一切尚未来得及去一一实现，人就老了，人生也就结束了。

    所以说，青草外，人间此恨年年有。大多的人，临终的时候抱有遗憾：觉得该做的事情没做完，该尽的责任没尽完。就说：如果再给我五年或者十年，我会让上帝更满意。而往往，人是带着缺憾离开人世的，正因为如此，才显出人世间的美好。尽管，人活着，有很多很多的苦难。

    二十二

    悠悠岁月天涯醉，一分秋，一分憔悴。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。词的

    魅力在于：让人在伤感之中产生对美的向往，对美的追求与膜拜，对美好事物破灭之后的

    回味与忆想并将这份回味与忆想嵌入毫无诗意的人生里面。有词曰：满眼风波多陕灼，看山恰似走来迎。仔细看山山不动，是船行。这多象我们的人生，谁能清清楚楚地感觉到时光的流逝呢？我们犹如山，时光好比船。山感觉不到明显的变化，唯有船在山前来来去去。其实，真正老掉的是山呵！