清明上河

    从早晨开始，雨就淅淅沥沥下着傍晚时分，妈打来电话，说她又梦见了大舅。

    清明上河。算起来，大舅去世，也有半年多了。可妈的心，却总是牵牵绊绊的。大舅临终前的那段日子，妈一直守在大舅身边，她说：我一闭眼，就是老三的模样。

    妈那边姊妹七个，妈行二，大舅小她两岁，行三。大妗子叫起大舅来，总爱连带上姓儿：梁三，梁三。

    大舅得的是肝癌。他一生性情温和，不急不躁，怎么会得肝癌呢？医生说：他的肝病是从母体里带来的。

    想不到肝病也会遗传。我想起姥姥，她当年患得也是肝癌，去世那年才六十岁那也是个夏天，二十年前的夏天。

    大舅属狗，八月里走时，还不满五十六岁。

    还有什么，比死亡，更能显示出命运的诡谲和残酷？！

    妈对我说，你大舅去世的前几日，我曾问过他：三儿呀，你怕死吗？他说：我不怕。妈又说：那你现在想的是什么呀？大舅吃力地张张嘴：我都没劲儿想了

    我都没劲儿想了。一个扑腾腾的生命，疲惫成什么样了？大舅啊，你是该好好歇歇了。

    大舅心气儿高，这些年里他忙着，累着，怎么劝都不听，总想出息个好家道，好模样。临了，他说他死得放心，但不甘心

    妈感叹着，妈无法接受这一切：多有想法多有活力的一个人哪，怎么就没了力气？

    大舅是个聪明人，只是错失了多少机遇。还在念书的时候，他就被歌舞剧院的考官们相中，可姥爷耽心吹拉弹唱乱了孩子心性，任谁说下大天来也不松口，大舅急得直搓手，一摊开，音符全没了，只剩下一圈圈的掌纹

    十七岁那年，大舅得了伤寒，等他终于从虎口里拔出一条命来，跌跌撞撞能走路了，大街上正锣鼓喧天地欢送知识青年下乡。大舅有血性，招呼上几十号同伴，背起挎包就奔了呼伦贝尔大草原

    “渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边”和苏武一样，大舅也牧羊，在大草原上牧羊，雪地又冰天的，一牧就是五年。放下羊鞭，大舅又操起了教鞭，他随着返城的知青来到了大庆油田，在一所子弟学校当起了“学生官”

    隔着几百里的山水草木，我和大舅几年难得一见，每每相聚又来不及深谈，他总是心平气和的样子，仿佛容膝即安，可我相信大舅一直在试图改变着自己的命运，不然他不会在忙碌的中年还悄悄地借来英语课本，跟着录音机念上一个夜晚又一个夜晚

    后来，我听说他走进海河边的天津外国语学院进修，回来后便“abcd”地教起了中学英语。

    如果按着这样的人生脉络走下去，大舅的生活也许会更平稳些，他生命的终点，也许就不会来得那么快。不过，谁又能说得清呢，在很多时候，命运是不理会“如果”的。

    人说“四十不惑”可人到中年的大舅，却又给自己的人生布下了一道悬念。就在四十岁那年的暑假，大舅跑到天津的一家医院，自费学起了牙科。

    其实，大舅对牙齿的关注由来已久，在这一点上，充分显示出他爱琢磨、爱尝试的天性。大舅的选择是慎重的，他认定这是一项有益而恒久的事业。

    等再去大舅家时，他家门前挂起了“如玉牙科”的牌子。“如玉”——我心头一颤，那时姥姥已过世十年，她芳名玉如。

    没想到半路出家的大舅，真的又撑起一片天空。他的较真、敬业，他的善良、宽厚，很快就让他在方圆十几里有了名气。“梁老师”又成了“梁大夫”

    妈常说：你大舅挣的每一分钱，都不容易啊。他太实在，太较真，取费又低，一颗牙要鼓捣半天

    几年后，大舅在离家不远的霸州城里置了房产，开起了第二家诊所，而这时，表妹“女承父业”已经出徒，守在老屋，开始独挑一面。

    一切，似乎都像春天一样欣欣向荣。可就有些猝不及防的残酷，是在春天里孕育的。

    三月里，大舅被确诊为肝癌。

    五月里，我和爱人赶去探望时，大舅瘦了许多，但状态尚好。从一开始，他就知道了自己的病，可精神却并没有显出颓废。我们一去，便又成了他的“病人”——满口牙齿，被他一颗颗地推敲着。

    那一次，也许意识到了那惘惘中的威胁吧，我们谈了很多。大舅说，钱对我来说没有多大用处，只想手头宽松些，梁家这一脉孩子多，哪一个都在心里牵着

    说这话时，他正用小钳子给我“嗑”着松籽儿。大舅告诉我，松籽儿好吃，但它的硬壳是最伤牙齿的。

    是大舅的遭际，让我知道了什么叫“病来如山倒”真的，在那样病痛的压迫下，即使是一座山，也是要倒下去的呀。

    大舅走得很平静。

    临终时，他希望把自己的遗体捐给医院。当知道这需要一些很烦琐的手续时，他又说：那也别铺张，骨灰就撒在河里吧，朝着老家的方向。

    清明上河。

    掐指算算：大舅该到家了吧？那个如玉牙科的牌子，也挂起来了吧

    2002年4月7日