大公笔

    　　在我上小学的时候，谁要是能有一支钢笔，那是很令同学们眼红的。记得四年的小学学习，我只用过石笔、铅笔、蘸笔，甚至还用过长在山上的黄花条削制成的蘸墨水的木笔，那偶尔掉下的“蛋”会把作业本弄得一塌糊涂。因此，对写出字来清清楚楚又不需要时时蘸水削皮的钢笔之渴求，就成了我当时的最大愿望。

    考上高小后，因为学习成绩的优异和老师的不断表扬，父亲便给我从乡供销社买回了一支又黑又亮的“大公”牌钢笔，母亲又在我的左胸前缝了一个装钢笔用的小口袋，它使我很在同学们面前扬眉吐气了一阵子。用这支笔，我做作业，写作文，记不清得了多少次五分。可就在高小毕业前夕，我却一不小心将它永远葬身在了井底。

    村子里有好几口水井，位于河滩边的水井水位很浅，伸下担杖一摆便能打上满满一桶水来，所以，担水的人络绎不绝；而位于村里的水井水位却足有十来丈深，打一桶水要用辘轳把搅很长时间，因此，少有人问津。我虽才十二、三岁，但全家的用水大半都是我从河滩边的水井担回来的。大概是我用完钢笔往口袋别时没别紧，一弯腰使劲，它便咕咚一声沉到了井底。我被这突发的事情吓得心惊胆战，想着挨父亲一顿责打是躲不过了，那担水不知怎么担回了家。母亲见我直发愣怔，追问出了原因。父亲晚上从地里回来，得知了实情后并未打骂我。只是将沾满泥土的身子疲惫地靠在墙上，一口接一口地抽烟。我闭着嘴巴，一口大气也不敢出。

    吃过晚饭，又过了好长时间，大概是估摸着没有人再去担水了，父亲才扛上顶部套有铁抓勾的长杆往井坡走，当然，我也被父亲叫去让准确地指出掉笔的位置来。

    父亲先是蹲着后来干脆坐在井边的石条上，两条腿蹬着井边的井台，双手攥紧抓勾前后左右一遍又一遍地抓捞着。每当感到抓住什么东西时，便拉出水面再拉到眼前看一看。几个小时过去了，抓上来的东西有桶箍、桶架、树枝、石块等，就是不见钢笔的影子。

    这天晚上，没有月亮，只有东边山岭的上空闪烁着一颗火红的明星。据地理老师课堂上告诉我们说，一九五七年夏天是火星行近地球的近地季节。我蹲在离父亲不远的井台边，一会儿看看火星，一会儿看看父亲。火星一眨一眨的，父亲却看不清楚，只有一个粗大的轮廓。我忽然想起奶奶说过的：“天上一个星，地下一个丁。”她还告诉我说地下的丁死了就飞到天上变成了星星。那有本事的大人物就成了明亮的看得见的星星，那草木之人芸芸众生就成了眼睛看不清楚的星星。当时，我虽然已经开始接受唯物论，不相信星呀丁呀的道理，但我还是觉得父亲应该比别的星要亮得多。

    “唉，走吧！以后做事多操点儿心。一分钱逼倒英雄汉哪！”

    几个小时的抓捞一无所获，一天的劳累加上失望的沮丧，使不到五十岁的父亲步履蹒跚，只有几十米的井坡显得不胜重负。我远远地跟在父亲身后，不敢正视他瘦长的背影和黧黑的脸膛，只觉得心中愧疚不已，懊悔不安那搅混了的井水到不了明晨便会被澄清，而我童年心里却从此永远埋下了那支大公牌钢笔。

    三十多年后，当我如父亲当年即将近知天命之年时，我和泪写了一首小诗来追忆此事，竟让许多人也唏嘘不已。

    打水失笔井中沉，抓捞半夜无踪影；

    忍听穷父一声叹，至今犹恨井水深。