天地好比一张耧

    小时候，我常在人前说“笑话儿”那脱口而出的数不清的“笑话儿”几乎全是奶奶教会我的。

    其实“笑话儿”不是什么有情节的故事，而是乡亲们对民间流传的歌谣的俚称。

    奶奶不识字，但奶奶爱看戏，爱听盲人说书，且记性极好，记住就忘不了，一直到85岁的高龄仍然一如既往。

    奶奶性情豁达，不拘小节，不记小嫌“宁教心宽，不教屋宽”是她的口头禅，没见过她和谁斗过嘴吵过架。即使偶尔和母亲婆媳间为争论个小事口角几句，也是看看将要上火，便知趣地走开。但也不走远，只在门外街口处闲坐一阵，到吃饭时又自己拄着拐杖颤巍巍地回来，叫母亲给她端饭，像没事一样。

    奶奶爱寻开心，在我未谙事之前，常常教会我一些逗笑甚至是出格的歌谣，在院里或街上高声叫念，逗得邻里街坊的大人们前仰后合地笑个没完。

    奶奶爱行好，自己在院里种了薄荷花和花椒树。谁要是有个头疼脑热的，或要熬醋烙饼子什么的，寻上门来没有空着手出去的。那清凉、麻辣的感觉叫人久久不能忘怀。

    奶奶象部字典和全书，天下事没有她不懂的。“灯没尾巴，捂住底下”、“石灰没胆，越杵越软”等教诲一经试用，无不灵验。如若不听她的话，定要吃亏的。妻子就是生了头胎后奶奶叫她别梳辫子，免得老了头皮疼，别看书写字，免得老了眼疼，她不听，结果三十五岁上就老花了眼，且时常喊痛，说悔不该不听奶奶的话。

    奶奶胃口极好，无论南瓜、红豆、山药蛋、酸菜、豆面、糠窝头，有人吃上就烧心呕作流酸水，她都没一点事。

    奶奶极疼父亲。只要天上响雷下雨，奶奶便早早张罗着母亲寻好衣服，熬好姜汤，放在火圪台上备着。听着父亲进来，便忙不迭地嘘寒问暖。

    人们对奶奶的称呼，或为“庄上奶奶”或为“庄上婶婶”或为“庄上嫂子”是依辈分而定的。奶奶的娘后在村东大阳镇西的张家庄，故被冠以“庄上”她的姓名象无数女性一样，早已被世人忘却，只有在死后书写牌位时才使用一次。然而，奶奶却根本不在乎这个。

    奶奶对健康的理解是“早睡迟起，保养身体”奶奶给家庭的尺度是“妻贤夫祸少，子孝父心宽”奶奶教子孙的原则是“娇养儿杵逆虫惹人笑话”奶奶对人生的看法却蕴含了几分轻松和幽默，几分超然和省悟，几分爱恋和无奈。它是一篇鼓词：

    天地好比一张耧

    东头着耧到西头；

    阎王爷好比扶耧汉

    二小鬼好比拉耧牛；

    世人好比耧中籽

    摇来摇去土里头。

    前三十年人吃土

    后三十年土开口；

    人要吃土土常在

    土要吃人泪交流。

    我是从小念着奶奶这首民谣长大的。小时候只知道念着顺口。愈长便愈觉得它的丰富，简直就是一本书。

    最使人难忘的是奶奶临终前几天的事情。

    有天清早，奶奶破例自己起床穿上衣服梳了头，端端正正地坐在炉台边，这些事都是母亲或妹妹们帮助她才能完成的。母亲问她今天怎么不等人帮就自己穿戴好了，奶奶说：“就该好了自己来的，怎好一直麻烦人，都挺忙的。”谁知当天晚上躺下再也没有力量自己穿衣了，大概这就是人们说的回光返照吧。

    第二天，她努力想爬起来，却身不由己。她预感到自己不久于人世了。便叫母亲把本家和亲邻们叫到床前，一一谢恩作别。并反复念叨着这句话：“我要入土了，没福和你们相处了，都好好地过日子吧”

    末了，才把家人叫拢来，又是嘱咐，又是告诫，其心拳拳，其情切切，其意绵绵。最后一句话是“等我咽了气，就用白布盖上脸，人死了难看”

    奶奶一生不吃药。打扫奶奶的床铺时，枕头下撮出一大捧药丸药片来，那是儿孙们在她叫苦喊痛时给她买的。

    奶奶是耧中一粒籽，她爱大自然的阳光雨露，她不需要吃药作营养