第三章

过土墩。梅玲的小脸上有一种孩子气的恐惧和十分好玩的表情。当这脚步声完全消失，博雅说：“坐在地上吧，蛮干净的。你今天为什么这样高兴？”

    午后的太阳完全照映在她脸庞上，她把头靠在身后的岩石上。“在我一生当中从来没有这么快乐过。”她说。

    “我很高兴。”

    “爱情、欢笑、生活，在一个人一生中并不能常有真正快乐。”

    刚才博雅完全被梅玲的笑声所迷惑。现在她的脸上瞬间又显现出懒洋洋的神色，掩饰了轻浮的表情。

    “梅玲，你会不会对我好？我从来没遇过像你这样的女孩，你有一些我不了解的气质。何以你说女孩子家所做的每件事都不对呢？”

    “不是吗？”

    “我不知道，你凭什么这样说呢？”

    “凭我的经验。”梅玲缓缓地回答。

    “什么经验？”

    她眨起密密的睫毛，用挑战般的眼神望着博雅的眼睛，然后她缓慢垂下双眼，静默不语，午后的阳光映在她脆弱的小脸上，使她看起来又清新又娇柔。

    “梅玲，谈谈你自己吧，我想多了解你。”

    “谈我自己？”

    “你是什么人？你的双亲呢？”

    “喔，我是梅玲，我姓崔。”

    “我知道，我是指你的身世。”

    “没什么好说的，我只是一个普通的女孩。”

    “别这样神秘兮兮。你爸妈是谁？”

    “我没有爸妈。”

    “你怎么认识罗娜的？她是你的同学？”

    “不，我从未上过学校，除了一段很短的时间。”

    “你不告诉我，罗娜也不告诉我。我曾告诉过你我家的一切，或者全告诉你了，而你却不告诉我有关你的。”

    “我的身世对你真的那么重要吗？”

    “是的，它是十分重要。梅玲，我们能做好朋友，真真正正的朋友吗？”

    梅玲转头向矮花树，手指一片片拔着干叶子。博雅还在等她答话，她向后甩一下头发，似乎专心在整理发丝，这个举止使她胸部的曲线更显出了。这迷人的姿态使博雅更想知道这个女人的秘密。四周静悄悄，只有小鸟偶然轻唱几声，她脸上泛出红潮，带着困惑和发窘的神色。她迅速抬眼看他说：“嗯，什么？”展露出一个打算被爱的女人的微笑“你想知道我哪些呢？”

    “我必须了解你更多些。你有父母，你总该不会像仙女般，由天上掉下来吧？你是吗？”梅玲折下一根干树枝，她说话的声音微微颤抖，脸上表情有些犹豫，仿佛她要倾诉一项秘密。“喔，我的父亲是一个军阀我不能告诉你他的名字崔是我母亲的姓。”

    “你在说神话故事？”

    “随你怎么想。我父亲抛弃了我的母亲，我们在贫穷中生活。我十七岁时母亲就死了”她突然停住。

    “喔，再说下去嘛。”

    “就在差不多那时候，我父亲遭人暗杀。”

    “被暗杀！谁干的？”

    “我不能告诉，你会知道太多了。很多人恨他，他曾杀过太多人。”

    “你似乎对你父亲没有感情。”

    “一点都没有，何以我该有呢？这些够了吧？”

    “不够，告诉我更多些。”

    “然后剩下我孤单一人，某人爱上了我噢，我经历的事情太传奇了，你不会相信我的。”

    “我相信一点，像你这般年轻美丽的女孩孤单活在世上，一定会有很多奇遇。”

    “博雅兄，你觉得我吃过各种苦吗？”

    “我不觉得，看你不像。你今年几岁？”

    “二十五岁。”梅玲顿一下，紧望着他，然后说“如果我告诉你我结过婚呢？”

    博雅停了半晌才说：“那将使你更为迷人，有人要娶你，我毫不惊奇。”

    “他供给我把我送进学校，他也常来看我，直到我被开除，你感兴趣吗？”

    “继续说，然后怎么样？”

    “然后那就是地狱！他的父亲介入我们之间，我嫁给他并未经他父亲的认可。起初我们是快乐的，只有几个月时光他是一家轮船公司买办的儿子，他的父亲发现我是谁。他恨我父亲，因为我父亲曾使他入狱，他花了十万块才保住性命。他想报复，算在我身上，但是我又能做什么呢？一个孤单在世的少女又能怎么办呢？这老头永不怜悯。我是个傻瓜，如此而已。”

    “是他暗杀你父亲的？”

    “不是，另有其人。我父亲树敌太多。”

    “凶手有没有受审？”

    “没有，舆论支持他，你不会相信我父亲竟为日本人工作，你会吗？”

    “但你没告诉我你父亲是谁。”

    “是的，我想我是疯了反正对我也无关紧要，这是很复杂的。我从不关心我的父亲，我母亲恨他，但是我公公却推到我身上，叫我‘汉奸种’。我要不要为我父亲辩护呢？他起先气他儿子，因为他恨我，然后他又改变心意，叫他儿子把我带回他家，否则要脱离父子关系。我去了，一连几个星期被关在我丈夫家，我确定他的目的是逼我自杀。我不能见到我丈夫，自己哭着入梦直到他的母亲可怜我，向老头子说：‘即使她的父亲不对，不管怎样现在人也死了，何必责怪在他女儿身上呢？如果你不喜欢莲儿，适当的法子是送走她，叫我们的儿子再娶一个’”

    “莲儿？”

    “喔，那是我的名字，后来我改名了。那老太太好心肠。是的，她是个佛教徒，她对丈夫说：善有善报，恶有恶报。最好少作孽——神明有眼的。”

    “后来呢？”

    “喔，他的父亲鼓励他再娶，他也做了。我算什么呢？非牛非马，非妻非妾这位新妇嫉妒心很强。那时候我对丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天无绝人之路，因此有一天，我婆婆在傍晚走进我的房门，送给我一个纸包说：‘莲儿，自从你来到我们家，我从未有过一刻的平安。但是男人的心狠毒，他们不会听我的话，把这个带着，里面有六百元，自己想办法，离开本市，到别的地方去，我来对付他们父子俩，叫他们别再打扰你’”

    梅玲的话语在此打住。然后她一面擦拭眼睛一面慢慢地说：“在这世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也许已经死了。”一个宁静的表情掠过她年轻的面孔，一切受折磨的痕迹都消失了。

    博雅望着她，显得很意外。“看到你，绝对想不到你有这些遭遇。后来你怎么办呢？”

    “我告诉你够多了，别再多问我了。”

    博雅靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神经兴奋起来。

    “别告诉任何人。”梅玲说。

    博雅又靠紧些，两人的手紧握在一起，梅玲非常静默。博雅接着抚弄她的发丝，她仍未说话，她的眼睛望着地面，胸部微微起伏。他用双手捧起她的脸庞，捧到面前，发现她眼中充满炽烈的感情。

    “梅玲，这就是我们的爱情。”他说。

    他吻了她，她也回报以激情的热吻。他感到被她温暖的双臂环抱着。

    “我始终在寻求爱情，”他说“就是这种爱。不管离婚或已婚并不重要，我称它为一个姻缘，一种两个人连结在一起，肉体和灵魂——你知道我的意思两者似乎已融合一体，你分不出哪个是哪个了，就是这样。”

    梅玲一动也不动。

    “你不说话？”

    “我只是高兴我什么也不想说。”

    “我也高兴。”

    他们这样躺了两三分钟，博雅说：“莲儿莲儿，我喜欢这名字。”

    “别这样叫我。”

    “为什么呢？”

    “这是我童年的名字或者你能这样叫我，但是只能我们在一块儿，没别人时，这使我想起了我妈。”

    “好的，莲儿。”他们一起大笑。

    “我该叫你什么呢？”梅玲问。

    “就叫我博雅，我的俊丫头。”

    “怎么这样叫我呢？”

    “我不知道，北京的说法。”“丫头”意思是婢女，博雅称她“美丽的婢女”

    “噢！”梅玲天真地点点头，这是她某方面单纯的表现“为什么相同的字可以用来骂人，也可以表示亲密？”

    “这就像是：如果你爱一个人，你能叫她任何名字，让她听来仍很甜蜜。”

    “为什么我们说俊丫头，而不说美丫头呢？”

    “美就是美，俊却意味着‘美丽和聪明’，我不知道丫头为什么会比太太漂亮机灵，但事实如此。”

    对“太太”一词，梅玲变了脸色，她沉默下来。

    “你在想什么？”博雅问她。

    梅玲悲伤地开口了：“社会永远站在妻子这一方，一个聪明的女人永远有错。但一个女人对她的聪明又能做什么呢？社会决不责怪一个一再有外遇的男人，他们称之找乐子。但是女孩子恋爱呢？婚姻对女人较男人重要，因为受婚事影响一生，她甚至不能寻乐。假如她婚姻不幸——她又能怎么办呢？她要装聋作哑，忍受下去吗？如果她有韵事，社会又会怎么说？假设有人发现我们在这——谁知道是你追我，还是我追你？但是人们责备的是我，不是你，同时我又错了。”

    当她说出这段十分意外的见解时，博雅的眼睛紧紧地望着她，但决非不悦。

    “为什么你说又错了？你过去曾做错过吗？”

    “那与你无关，”梅玲回答说“就连那次婚姻，大家都说是我勾引这年轻的儿子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父亲的仇家——那是‘无耻’——或者如他父亲所说的，是‘汉奸种’。老头子常说，他家前世欠了我家的债。你信不信一个人的罪报应在儿子身上？”

    “我不知道。我想，因为我们血液中含有先人的，我们都为先人的作为而受难。”

    博雅抓起梅玲的手，在午后的阳光下欣赏她的手臂上精细的血管，以及若隐若现的汗毛。

    “我真心爱你，梅玲。”博雅说。

    “莲儿。”梅玲快乐地纠正。“你以前曾爱过其他女人吗？”

    “不曾，总觉得少了些什么。漂亮的面孔很多，但不久就看厌了。你知道，我有个观念，漂亮的女人天生较笨，聪明的女人外貌又令人讨厌，太聪明，太骨感，太不舒服了。这些都使男人无法休息。”

    梅玲快活地听他的女人论。“我是心智愚笨还是外貌讨厌？哪一种？”她呵呵笑着说。

    “梅玲——莲儿——我是在谈其他的女人。”博雅笑了。

    “我不要恭维，请坦白地告诉我，非常坦白地。你喜欢我哪一点？我希望这是永远的，永远不变，我要尽一切讨好你。告诉我，我是哪一类——愚笨或讨厌？”

    “我无法分析你。你看来如此年轻、清新，但是你却有这么多遭遇，你当然不讨厌。”

    “谢谢你。”

    “你也不可能愚笨。”

    “你怎么知道？”

    “我知道，你知道聪明的女孩为什么讨人厌吗？”

    “为什么？”梅玲说。

    “聪明的女孩太多话了，她的锋芒毕露，使男人不舒服。”

    “一个女孩要讨男人欢心一定很难。”梅玲似乎吓坏了。

    “但是这儿有位完美的女人，她的智慧同时外露和内敛，那就是你，你既兴奋又安静。”

    “噢，博雅！”梅玲喃喃说“我不能让你失望，我真怕。你很难侍候吗？我要竭力讨你欢心。如果你要我，我愿当你的情妇。”

    博雅望着她悦人的颜容说：“你认为一个女人可以既做妻子又做情妇吗？”

    “怎么？”

    “妻就是妻，她持有一张超越你的结婚证书，她是受到保护的，她不在乎，她是某某太太。像凯男，她是社交界的姚太太，那是她所感兴趣的。情妇可说没这种利益，因此她会尽力讨男人欢心，你能想象一个太太像情妇般，爱人和被爱吗？你听说过一句成语‘妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着’吗？”

    梅玲笑着说：“我要记住，我是不是在偷你？”

    “你知道我不爱凯男，她比你更明白。”

    “我是否真把你偷来了？如果是，我很高兴。你打算怎么办？”

    “你知道她一直想去上海。”

    “你能带我去？她会不会反对？”

    “她不是已经反对你留在这儿了吗？这不是问题。”

    “那是什么呢？”

    “她要回娘家，这样最好。她很不幸和不快乐，我对她冷淡和残酷。”

    梅玲专心听，想象着自己和他一起生活。“你肯不肯带我去？只要有了你，是偷，是妾，是妻，对我都一样。”

    博雅愁容满面，他没有答话。

    “博雅，我自由自在，孤单一身，我愿意跟你到天涯海角，只要爱你就好了。”

    “你愿意？你知道，现在是战时。”

    “我跟你到天涯海角。”

    “真的？”博雅紧盯着她看，仿佛想了解这女孩子，她的身世对他而言仍有半数未揭。“告诉我你的一切。”

    “为什么需要我告诉你一切呢？”

    “因为我爱你。”

    “我告诉你的已比任何人多了。”

    梅玲脸上也出现阴霾。

    “噢，喔。我想这些够了，我爱的就是你这个人。”

    梅玲说：“你告诉女佣人，我们马上回去，现在太阳快下山了。”

    博雅扶她起来。“来吧。”他说。

    他扶她穿过果园，回到她的庭院，手臂环着她的纤腰。还没到月形拱门，两人慢慢逛，他有股奇怪的感觉，一切都来得太突然了，他知道他今天是存心来向她求爱的，轻松和胜利感，使他满面通红。

    “今晚你来不来我们的庭院？”梅玲此刻非常平静地问。

    “我要来，只来看你而已。但是假如我们希望一块去南方，一定要做得自然些。”

    “这真像做小偷。噢，我喜欢偷你的感觉，没有人知道。”她靠近他耳语。

    “你打不打算让罗娜知道？”博雅问。

    “不！”梅玲坚定地说。

    “你并不傻。”博雅说。

    “我将不告诉任何人，这件事必须完全保密，我们自己的秘密，直到我们到了上海。”

    博雅感觉当时当地就想偷梅玲了，然而却被他的女人论所保护住了。“偷不着”会更刺激些，他喜欢这样，他期盼一段心醉的时光。