民用暮光

电视台都播放了出来。

    市议会推行一项法案，把所有的保龄球漆成粉红色，或是亮黄色、橘色，或绿色，或是在深夜暗黑的侧街上可以看见朝你脸上飞过来的颜色。让大家能有一刹那的时间可以闪躲，以免——砰——把他们的脸砸烂。

    当地的大佬们推动法案规定拥有黑色保龄球是犯罪行为。

    警方称之为不明动机的凶手。像赫伯特穆林，为了防止南加州地震杀了十个人，或是诺曼伯纳德，枪杀游民，因为他认为这样有助于控制经济，而联邦调查局则称之为个人因素的凶手。

    保安会修女说：“警方认为这个凶手是他们的敌人。”

    大家说，保龄球是警方的表面说词，保龄球是转移注意的东西，一个制造出来的怪物，那个保龄球是让大家镇定的特效药。

    七月三十一日，太阳在地平线下六度的时间是八点四十九分。那天晚上，达瑞尔艾尔费兹侯无家可归，睡在西方大道上。费兹侯把一册平装的异乡异客（海因莱因的科幻名作，有兴趣的朋友可以去百度一下）翻开来盖住了脸，而胸口打烂了，两边肺脏都塌陷，而心肌断裂。

    根据一名目击证人的说法，那个凶手由海湾里上来，翻过了海墙。另外一个证人则看到这个怪物满身滴着污泥，由疏洪下水道里挤了出来。这些人还说以法医学证据，恰好和一只后脚站立的巨大蜥蜴以尾巴向后重击的结果一致，而胸腔塌陷也确实证明了受害人是被恐龙踩到的。

    另外有人说，有什么一冲而过，低得靠近地面，速度快得不可能是一只动物，或是一个手持五十磅重大锤子在横冲直撞的疯子。有一个证人，她说那是圣经旧约中的上帝在“责罚”我们。受到巨灵之掌掴打，那个东西黑如黑夜，沉默而隐形。每个人看到的东西都不一样。

    “重要的是，”保安会修女说：“大家要有一个他们可以相信的怪物。”

    一个真实而可怕的敌人，一个让他们可以对抗的魔鬼。否则，就只是我们和自己作对。

    她把刀尖插进另一片指甲下，说道：重要的是，犯罪率降低了。

    在这种时候，每个男人都是嫌疑犯。每个女人都可能成为受害者。

    在白教堂区的连环杀人案，也就是开膛手杰克行凶的期间，大众的注意力也和现在一样。在那一百天里，凶杀案的发生率掉了百分之九十四，只死了五名妓女，她们的喉咙遭到割开，一边肾脏给吃掉了一半。内脏用挂画的钩子挂在房间四周，性器官和刚怀的胎儿给拿走当纪念品，窃盗案降低了百分之八十五，伤害案降低了百分之七十。

    保安会修女，她说没有人想做开膛手杰克的下一个受害者，大家关门闭窗，更重要的是，没人想让人指控为凶手，大家晚上都不在外走动。

    在亚特兰大儿童谋杀案期间，三十个孩子遭到勒毙，绑在树上，用刀刺死，乱棒打死，枪杀的时候，大部分的市民生活在他们从来没有过的安全环境中。

    在克利夫兰分尸魔，波士顿绞杀鬼，芝加哥开膛手，土耳沙闷棍男，洛杉矶乱刀客

    在这一波波连续杀人案起来的时候，当地城市的所有犯罪率都降低了，只有很少数受害者，砍了手脚，身首异处，除了这些惊人的牺牲者之外，每个城市都有史上最安全的一段时间。

    纽奥良利斧连环杀人案发生期间，凶手写信给当地的报纸时代小报。承诺说三月十九日那天晚上，他绝不杀在那家能听到爵士乐的人。那天晚上，纽奥良全城响着音乐声，没有一个人遭到杀害。

    “在警方预算有限的城市里，”保安会修女说：“一个恶名昭彰的连环杀人凶手可是规范一般人行为的最有效办法。”

    在这样可怕凶手的阴影下，在他逡巡在城里街道上时，没有人再抱怨失业率、缺水和交通问题。

    在这个死亡天使挨家挨户走过的时候，大家都守在一起，不再骂人而行为规矩。

    保安会修女的故事说到这里的时候，否定督察走过去，一面哭，一面叫着柯拉雷诺兹。

    保安会修女说，有人被杀是一回事，什么人胸膛塌陷，在死前还想再吸一口气，撑起身子，发出呻吟，嘴张的好大，想吸空气。那些胸膛塌陷的人，她说，你可以跪在他们身边，在没有人看见的暗黑街道上，你可以看着他们双眼失神，可是杀死一只动物，哎，那可是另一回事了。动物，她说，一只狗，会让我们有人性，证明我们的人性，死的是别人，只让我们变的多余，死的是只狗或猫，一只鸟或一只蜥蜴，就让我们像上帝。

    一整天，她说，我们最大的敌人就是其他的人，是搭交通工具时挤在我们周围的人。在超级市场里排队排到我们前面的人，是超市里那些恨我们让他们忙得要死的收银员。没错，大家并不希望凶手是另一个人类，可是他们希望别人死掉。

    保安会修女说，在古罗马，在圆形竞技场里，所谓的“editor”是专门安排血腥搏斗以维持人民内心平静团结的人，也是“editor”这个词真正的由来。今天，我们的“editor”(报纸编辑)在我们每天的报纸头版上安排谋杀、强奸、纵火和伤害的菜单。

    当然，也有英雄任务，纯属意外，八月二日，日落时间是八点三十四分，一个二十七岁，名叫玛利亚艾薇芮兹的女子，由她担任夜间查账员的饭店下班回家。她站在人行道上，停下来点烟时，有个男人把他往后一拉，就在这时候，那个怪物一冲而过。这个男子救了她的命，全城的人在电视上为他欢呼，但是在他们心里面却恨死了他。

    英雄人物，救世主，他们可不想要，那个愚蠢的混蛋救的又不是他们的命。一般人要的是每过几天就有一个牺牲者，有可以丢进火山口里的东西，固定向不定的命运献祭。

    事情结束在有天晚上那个怪物杀了一条狗。一只毛茸茸的小狗用狗链栓在波特街一个停车计费表杆子上，那只狗仔砰然响声越来越近的时候站在那里吠叫不停。那个声音越接近，那只狗就吠得更凶。

    一家店铺的橱窗碎裂成蜘蛛网状，一具消防栓倒向一边，由裂开的锈铁缝里，喷出一张水幕，一阵飞沙走石中一道窗台应声炸裂开来，被撞倒的停车计费器在原地抖动，里面的硬币撞击出声，一块钢铁的“禁止停车”标志倒了下来，扯离了金属的杆子，而那根杆子还在看不见的冲击力道下震出嗡嗡的响声。

    再一声砰然巨响，狗吠声嘎然而止。

    在那晚以后，那个怪物似乎就此消失。一个礼拜过去了，入夜之后街上仍是空荡荡的。一个月过去了，报纸的主编找到新的恐怖事件登在报纸的头版上。某地的战争，新发现的一种癌症。

    九月十日，日落时间是八点零二分。寇蒂斯汉蒙德正结束他每周到西米尔街二百五十七号去参加的团体治疗课程后离开。事情就出在他松开领带的时候。他刚打开领口的空子，就在这时候，他转身往街那头看了看，温暖的空气扑在他脸上，他露出微笑，闭上眼睛，把空气吸进鼻子里。一个月之前，所有的人都由报纸的头版和电视节目上认识了他。就是他把那夜间查账员拉了一把而没被怪物杀死，未受上帝责罚。

    他是那个我们不想要的英雄。

    九月十日，民用暮光结束于八点三十四分，紧接着，寇蒂斯汉蒙德因一点声音而转过身去，他的领带拉松了，朝暗处细眯起眼睛，微笑着，露出闪亮的牙齿，他说：“有人吗？”