蝙蝠一

时的车到附近城市的火车站。

    在月台上等车时，阿嬷拉着文贤的手走开几步，然后低声说：

    “这些钱给你。”她把一团钞票塞进他手心“别让你爸爸知道。”

    一直到火车进站，阿嬷始终紧握着文贤的手。

    文贤大学刚毕业时，他和我成为男女朋友。

    没多久他便带我回家去看阿嬷，因为阿嬷老是嚷着想看我。

    我和文贤才刚走进院子，阿嬷立刻推开家门走出来迎向我。

    “真水。”阿嬷双手握着我双手，仔细端详我全身“真水。”

    吃完晚饭后，阿嬷偷偷把我拉到院子里，拿出一只翡翠戒指要给我。

    “我不能拿啦。”我吓了一跳拼命摇手，而且这戒指看起来价值不菲。

    “可以啦。”阿嬷直接把戒指套进我手指，然后笑说：“刚刚好。”

    我和文贤结婚那天，婚宴结束后阿嬷悄悄走进新房来看我，说：

    “文贤这囡仔是我从小看到大，他的个性戆直，容易冲动，你要好好

    教他。如果你受了委屈，跟阿嬷讲，不要跟他吵架。夫妻是一世人

    的代志，要互相扶持、互相体谅、共同吃苦。”

    “我了解。”我点点头。

    “多谢你。”阿嬷突然流下眼泪“以后文贤就拜託你照顾了。”

    “阿嬷。”我眼眶也红了“千万不要这么说。”

    我怀小杰四个月时，阿嬷瞒着文贤的爸爸，一个人熘到台北来看我。

    阿嬷提着两大包的食材和补品，一进家里便到厨房忙东忙西。

    “第一胎卡辛苦，要特别注意。”临走时阿嬷牵着我的手千叮万嘱，

    “身体要顾好，重的东西不要提，不要太累，要记得吃补。”

    我只记得我一直点头。

    小杰出生后，阿嬷的病情加重，开始频繁进出医院。

    小杰刚满月，文贤知道阿嬷很想看曾孙，打算带小杰回老家看阿嬷。

    “我现在生病，不要让囡仔来看我，这样对囡仔不好。”阿嬷说。

    “不要紧啦。”文贤在电话中说。

    “你不懂啦，这样囡仔会歹育饲。”阿嬷说“等我身体卡好再讲。”

    但阿嬷的身体却日益恶化，因此阿嬷从没见过小杰。

    阿嬷过世前的那一个月，都是在医院里度过。

    这期间文贤从台北专程去看她四次，但每次阿嬷的意识都不太清醒。

    最后一次去看阿嬷时，她牵着文贤的手，但却叫着他阿公的名字。

    阿嬷过世的那晚，文贤的手机响了，是他爸爸打来的。

    爸爸说阿嬷快往生了，口中不断唸着文贤的名字。

    文贤赶紧叫爸爸把手机放在阿嬷耳边，随即神色凝重走出客厅到阳台。

    “阿嬷。我文贤啦。阿嬷，你不要害怕，要放轻鬆。你平时很虔诚拜

    观世音菩萨，观世音菩萨一定会来接你。要记得喔，跟着菩萨走，

    要跟好，菩萨一定会带你到西方极乐世界。阿嬷，你免惊喔，菩萨

    会照顾你。阿嬷，你有听到吗？阿嬷。阿嬷。阿嬷”

    爸爸在手机那头说阿嬷往生了，神情颇为安详。

    文贤挂了手机，然后蹲下身，在阳台角落勐掉眼泪。

    我不知道该如何安慰文贤，便让他一个人在阳台独处。

    那晚文贤几乎没睡。

    文贤说无法见阿嬷最后一面，是他这辈子最大的遗憾和悔恨。

    他也相信，无法在往生前见到文贤，阿嬷一定也很遗憾。

    “但现在阿嬷来看我了，我和阿嬷都不会再有遗憾了。”文贤笑了，

    “而且阿嬷看到小杰长得这么健康可爱，一定也很开心。”

    我这时才发现，他脸上虽然挂着澹澹的笑，但满脸泪痕，眼眶也红了。

    自从上星期阿嬷过世以来，我几乎没看过文贤的笑容。

    他常常是若有所思的模样，偶尔会偷偷掉眼泪。

    而此刻他的神情非常轻鬆，笑容虽澹，却洋溢着满足。

    “第一次看见蝙蝠是在我唸高二的时候，有隻蝙蝠在家里到处乱飞。”

    文贤对我说“我猜想牠可能是因为追着昆虫才会不小心闯进家里。”

    文贤说他那时马上冲进浴室拿了条毛巾，然后轻轻挥舞毛巾，

    想把蝙蝠赶往窗户的方向，好让蝙蝠可以从窗户的缝隙中飞出去。

    “你在做什么？”阿嬷大叫“还不快停手！”

    文贤吓了一跳，停止挥舞毛巾。

    “过来我旁边坐下。”阿嬷说“那是你阿公。”

    文贤当时的反应跟我一样，也是一头雾水，但还是乖乖坐在阿嬷身旁。

    于是文贤和阿嬷便坐在沙发上，看着蝙蝠在空中盘旋绕圈。

    蝙蝠绕了一会后，突然改变方向朝阿嬷飞近，快碰触阿嬷时又急转弯，

    好像飞机表演特技一样。

    蝙蝠飞走后，文贤转头想问阿嬷，只见阿嬷泪流满面，并频频拭泪。

    文贤的阿公在这隻蝙蝠出现前十天过世。

    “阿公一个人在田里工作时，突然心肌梗塞而猝逝。阿嬷等不到阿公

    回家吃午饭，便到田里去找阿公，才发现阿公已死去。”

    阿嬷哭得很伤心，而且自责又悔恨，整整一个礼拜几乎不吃不喝不睡。

    文贤的爸爸担心阿嬷的身子熬不住，送她去医院住院三天打点滴。

    没想到阿嬷才刚出院回家，便看见蝙蝠。

    “死去的亲人或爱人会化身成夜婆（蝙蝠），飞回家看他生前所挂念

    的人。”阿嬷对文贤说“这是你阿公告诉我的。”

    阿嬷虽然泪眼汪汪，但提起这种传说时，脸上尽是满足的笑。

    “你阿公还说，如果他比我先走，他一定会变成夜婆飞回家看我。”

    阿嬷笑得很开心“你阿公没骗我，他果然回来看我了。”

    文贤说他原本不太相信这种传说，但看到阿嬷满足的神情与笑容，

    还有自从见到蝙蝠后阿嬷就不再整天失魂落魄，他便开始相信了。

    “阿嬷后来还对我说，将来有天她死了，她也会变成蝙蝠，飞回家

    来看我。”文贤笑了笑“结果阿嬷也没骗我。”

    我想文贤打从心底相信死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠的传说，

    但我还是觉得这传说不可思议。

    “可是这传说未免太”我终于按捺不住疑惑。

    “太难以置信是吧。”文贤说“就像住海边的人吃鱼时不翻鱼一样，

    这传说其实也只是一种简单的心情。”

    “什么样的心情？”

    “想要抚慰生者和体恤亡者的心情。”

    我虽然还是不懂，却可以体会。

    在我唸国二的时候，父亲去世了，至今刚好满20年。

    父亲过世时我来不及见他最后一面，这20年来我一直耿耿于怀。

    如果父亲也能化身成蝙蝠回来看我，那么或许我可以释怀吧。

    只可惜自从父亲过世后，我从未看见蝙蝠飞进我的老家里。

    父亲会变成蝙蝠飞回家来看我吗？