第二节

出来了。”

    “您知道了？”

    我点点头。

    “您知道赫尔曼先生是在基尔伍德的委托下买的？”

    “对。”

    “您也知道那不可思议的、谜一样的、发疯的事：赫尔曼没有立即将英镑转抛给联邦银行，再加上那疯狂的英镑贷款，让银行蒙受了四千万的损失？”

    “这我也知道。”我说，心想，泽贝格之所以这么热心地告诉我，也许正如他所说，是因为他别无出路。

    “银行不会因此而动摇的，”泽贝格说“我这期间已经处理好了。一切都继续运行。但是，您理解那些英镑为什么留在我们行里吗？我们为什么发出英镑贷款吗？赫尔曼先生有何计划？”

    “这我不懂，”我说“跟您一样懂得很少。”

    “噢，”他说“您是说，我知道。但是这不对！我真的不知道。没有人知道。知情人没人理解。”

    “知情人，这是指您和那位格罗塞，以及萨冈塔纳、法比安、托威尔和泰奈多斯等先生，对吗？长话短说，泽贝格先生，我也知道，所有这些先生，包括基尔伍德在内，创建了一家跨国公司，这家科德公司，这家生产电子产品的魔鬼公司——以你们的银行为家庭银行。”

    “约翰-基尔伍德是科德公司的全权代理。”他说。

    “是的。”我说，端详着那个双面头像。他会有几百年了？

    “我什么也不瞒您。也不隐瞒基尔伍德常受团体的委托在我们那儿进行的金钱交易，以及在贬值之前购买弱货币的事。只不过赫尔曼当然总是立即将弱货币卖给联邦银行。”

    “您说说，泽贝格先生，您认为这种交易道德吗？”

    “它们是合法的。这才是关键。一位银行家不可以做任何不合法的事。金钱自有其道德。这是我说的，听起来带有讥讽的意味。我不是冷嘲热讽者，但我也不是伪君子。”

    “跟赫尔曼先生相反。”我说。

    “此话怎讲？原来如此！”他咬着嘴唇“看来您也知道了那场报告，他在去我的办公室乱翻之前那一夜在‘法兰克福宫’所作的报告。您是指那次关于银行家的伦理和他对社会的责任的演讲吧，对不对？”

    “对，泽贝格先生。”

    他缄默。我等了好长一会儿，然后说：“您不想评判您的上司。”

    “永远不要讲死者的坏话。”他说。

    “可如果他从事这种生意，他在那儿这么讲就是伪君子了。”我说“您对我讲，金钱自有其道德。我相信，那些把跟金钱打交道当成他们的生意的人完全忘记了，毕竟有数百万的性命悬系在这些钱上。金钱对他们成了一样物体。一个物体没有道德。因此，这些人在他们的职业里就自然地反道德了。不然的话他们经常是或好或坏——就跟普通人一模一样，对，他们有时甚至弥补他们的有意识的或潜在的不快。我想到洛克菲勒、卡奈基，想到他们赠给社会的那些博物馆、医院、学校和藏画，想起他们的资助和需要为大众干的好事——当然只是在其职业范围之外。”

    “您放心地讲出来吧。”他说“您说的极有可能是对的。”

    “这是肯定的。”我说“您对赫尔曼在他的法兰克福演讲之后的行为有什么解释？”

    “只是一种模糊的猜测。”

    “是什么呢？”

    “也许因为他跟基尔伍德的金融交易受到了攻击，他担心他的好名声毁于一旦。”

    “好名声。”我说“这么说，您的银行和赫尔曼先生所做的事显然也不是特别光彩啊。”

    “它是合法的。”

    “这您已经讲过了。有什么可以自夸的吗？”

    “没有。”

    “咳！还是有道德的顾虑？泽贝格先生，到现在为止，您讲出的一切都令人信服。”

    “我知道，现在却不再是了。”他说。

    “因为您想保护您死去的上司？”

    他耸耸肩。

    我说：“基尔伍德内心一定发生了什么，不然他不会那么自责，讲出让他付出生命代价的话，因为有人想阻止、也必须阻止他继续讲话。依您看这有可能是谁呢？”

    “这我不懂，卢卡斯先生。另外，今天下午，迪尔曼先生，这位法国政府的代表，约好在我这里进行一次谈话。我顺便告诉您，我将要对他讲的跟我告诉您的话一模一样。”

    “这不冒险吗？”

    “正好相反，卢卡斯先生。您一定已经知道了，迪尔曼先生是带着某种特殊的使命被派来这里的。我现在必须想方设法保住我们银行的声誉。正因为如此，我要将一切情况告诉此人，因为他是被挑选来避免引起任何社会不安的。我还有什么比这更聪明的办法吗？”

    “这您做对了。”我说。我们匆匆地对视一眼，然后，我们俩望向那双面头像。泽贝格打量着双面头像展望未来的脸，我打量着那张回顾过去的脸。

    10

    这天下午，我还跟鲁瑟尔、拉克洛斯和克斯勒碰了头，向他们讲了我跟泽贝格的谈话。我们坐在旧码头旁边拉克洛斯的办公室里。风扇又转开了，但我们的额头上还是汗涔涔的。当我结束我的报告时，鲁瑟尔说：“可怜的迪尔曼。他们给了他一项该死的任务。泽贝格是只狡猾的狐狸。实际上他是以他的招认强迫法国政府——从而也包括德国和其他各国政府——保护赫尔曼银行。事情会这么解决的。”

    我对克斯勒说：“您查出了许多真实的情况，但不是全部。”

    他挑衅地反驳道：“我跟基尔伍德谈过话！他信赖我！我把他榨干了。如果他不告诉我全部，如果他也骗我一回，我有什么办法？您讲的这一切，我几乎在杜塞尔多夫都已经讲过了。”

    “您对那家跨国公司一无所知吗？除了特拉博之外，这帮人都跟它有牵连。”我说。

    “是这样。”他缩回头“不过现在我们已知道了。看来他们全都可疑。”

    “全部，对。”我说“您女儿怎么样了，拉克洛斯先生？”

    “哎呀，她已经度过了危险期。”他友好地冲我点点头，转而又严肃起来。“我们这里有个cabale，”他说“对，一个黑社会。”

    我迫不得已写下了这个法语单词，因为它在德语里没有对应的词。法语里的cabale相当于这么一帮人，他们盟过誓，不管发生什么事都要团结一致，无比神秘和隐蔽

    六点左右，我坐出租车去昂热拉那儿。我打过电话，但没通，虽然她对我讲过，她下午在家里工作。我怀着一种不祥的感觉去她那里。会发生什么呢？当我后来按她的门铃，她为我打开门时，我的不安加剧了。她问候我，客气而冷淡。我想吻她的嘴，却吻在了她脸上，因为她把头转开了。她穿着她的许多浴衣中的一套，在我前面径自走到了平台上，在落日的余晖下，那里的花儿再次灿烂。

    她坐进秋千。我在她面前站住，端详着她。她一声不响。她点燃香烟的双手在微微颤抖。

    “出什么事了，昂热拉？”

    “我有客人来过，”她说“一小时前。”

    “谁来过？”

    “英格-德赖尔夫人。”

    “谁？”

    “你已经听明白了。你妻子的朋友。她说，她坐车从胡安派恩斯过来的。她从电话号码簿里查到了我的地址。那回在‘金山羊’，我非常高声、非常清楚地报出了我的名字——跟你相反。”

    “这是什么意思？”

    “你讲我的名字时讲得人家难听懂。”

    “我想省去你的难堪。”我说。

    “对，当然，当时我也是这么想。”

    “昂热拉！你怎么这样跟我讲话？”

    我试图抱住她的肩，可是她避开了。“请别这样。”

    “那好吧，真的，我弄不懂了！这女人要你干什么？”

    “这女人，”昂热拉说，她的声音顿时变得低沉、伤心和沮丧“她告诉我，在艾泽见过咱们俩后，她马上给你妻子打了电话。这是她急着要做的事，当然。这我当时就想到了。”

    “我也想到了。那又怎么样呢！这咱们俩可不在乎！”

    “是吗？”昂热拉问，非常低声“你不在乎吗，罗伯特？”

    “这话是什么意思？昂热拉！请问出什么事了，昂热拉？”

    “你妻子当时在电话上讲了你一大堆话。然后，她还把它们详细地写了下来。特快。航空邮件。信是今天寄到的。德赖尔夫人认为，我使她很同情，她觉得她有义务让我读读这封信。她本来也收到了这一委托。”昂热拉伸手摸进上衣口袋“信在这儿。”她递给我一个信封。我认出了卡琳的笔迹，从信封里抽出好几页纸，上面写满了卡琳工工整整的笔迹。

    “你读吧。”昂热拉用有气无力的声音说。

    我读道：

    我亲爱的英格！

    你真好，给我打来电话，告诉我你碰上罗伯特跟一个女人在一起，这两个人接吻拥抱，像一对亲密无间的情侣。我在电话上已经简单告诉过你这是怎么回事，我对此持何态度。我现在只是写得稍微详细一点，好让你别不必要地担心。

    跟你和你丈夫以为的相反——当你们这么看到罗伯特时，必然会相信的！——这是事实。事实很简单，正如我对你讲过的：我们过着一种现代派的、非常幸福的婚姻。我们早就达成了一致，每个人可以走自己的路，但我们永远留在彼此身边，彼此相爱——由于深深的精神之根。你看，最亲爱的英格，你丈夫和你，你们过着一种普通形式的幸福、和谐的婚姻，跟我们有点两样。我们精神上是如此的互相依赖，任何时候都没有什么能分开我们，能取代我的罗伯特，或者能取代他的我！在十年的婚姻生活之后，我们在性欲领域里已是如此习惯了，寻找和需要不断的新体验。你可以因此谴责我——我对你只讲实话。这种性欲的体验，这种不断的‘外遇’，对我们的婚姻没一点点不良影响。恰恰相反！我们越来越亲密。你认为，如果两个人相互给予这许多的自由，是什么将他们联系在一起呢？我有过的所有男人，都比不上罗伯特。他老是讲，他跟他的女孩子和女人们交往也同样是如此。当他从旅途中回家来时，他详详细细地向我讲述他的最新冒险，以那种风趣向我描述最隐秘的情形，他的风趣你是了解的，取笑那些愚蠢的母牛，那些可怜的小兔子。他，在世界上的某个地方，正向她们宣布他的伟大的爱情。他准确地向我表演所有的隐秘情节！你知道，这会刺激得我多么发狂？我同样也这么做，我也向他详细表演我跟我的所有男人的故事。这总是令我们俩如痴如醉！

    我放下信纸，望着昂热拉。她的目光越过我身旁，俯视着城市和大海。

    “昂热拉！这是一封卑鄙的、精心策划的撒谎信！写出它就是为了把它交给你！”我喊道“这里面没有一句真话！这一切都是一个被遗弃女人的复仇！昂热拉，我请你”“你读下去。”她说。

    “我对你说”

    “叫你读下去！”

    我读道：

    你以为那时候我们会怎么样，英格？你就说它是性倒错吧，好。可我告诉你，那之后我们就一连数天不下床。我们像动物似的扑向对方！哎呀，亲爱的英格，你有个可爱的丈夫，你本人也是个善良的忠诚的妻子——我知道，你们不能理解我和罗伯特。可这正是我们让我们的婚姻像新婚燕尔那样保持亲密的方法。罗伯特当然告诉过我，他在戛纳遇上了那位昂热拉-黛尔菲娅。他打算再演一出伟大的戏，正如我们这么叫它那样。这我在电话上就对你讲过了。他又一次有了外遇，那个可怜的女人，她肯定很漂亮，或许也很可爱。他告诉她，说在这个世界上他只要她

    “这真卑鄙！”我说“噢，这真下流！”

    说他没有她就无法生存，他的婚姻已死去多年，我是个怪物——跟游戏有关的那一切，你理解吧？当你在电话上告诉我，这女人给你留下了非常好的印象时，我开始没用心听，因为这一切我早就熟悉了。然后，后来，我起了疑心。在罗伯特和我这样两个人之间的游戏得有个限度！这就在于其他人的不幸。这我还从没想到过。现在我头一回思索此事。我本想给罗伯特打电话，告诉他，他应该终止这场闹剧，但你知道他是怎么一个人。他会开他的玩笑，引我发笑。因此我写信给你，请你把这封信给那个现在跟他要好的女人看看。我请尚未谋面的她原谅，为了他，也为了我，我不比他好。我不能期望她会理解罗伯特正在跟她做和做过的事情。可怜的人儿。我实在是为她难过。我头一回为我跟罗伯特多年来所做的事感到羞愧。我们必须终止此事，不能再这样继续下去了。再打电话给我，最亲爱的英格，真诚地问候你的丈夫。祝你们在南方再度过一段美好的时光。从你写的看来，那里一定美妙无比。拥抱你！

    你的老朋友卡琳

    我放下那几张纸。

    “昂热拉，”我说“老天，你总不至于相信这里面所写的吧？”

    她不回答，望着下面的城市和大海。

    “昂热拉，请讲话！”

    她说：“这位英格-德赖尔给人一种真正不安的印象。我本人也认识一些玩这种游戏的夫妻。”

    “可我没这么做！”

    “你喊什么？”

    “我必须喊！这是胡说八道！我爱你，昂热拉，只爱你，你是我的生命——这你还没有理解吗？你还感觉不到吗？我没向你证明吗？我离开了卡琳，我提出了离婚，我搬进了酒店”

    “是的，”她说“你一生中已经这样做过多少回了？你自己也记不清了吗？”

    “你那么你相信这个女骗子了。”我颓丧地说“这不可能。昂热拉，请听我说！在咱们经历过这一切之后——你会相信这些谎言？”

    “这一切都属于游戏，是不是？”昂热拉问“然后，当你又回到她身边时，你向你妻子表演一切，现在这一幕，我们在床上做的一切，我所讲的一切，一切？”

    “我绝不会再去她身边！”

    “你又喊起来了。”昂热拉说“请你别嚷。我只是一个人。”

    “昂热拉，我以我们的爱情向你起誓，这是一个最最无耻的谎言！”

    “你老是以你的爱情起誓吗？”

    “我只有一个，你！”

    “你还这么讲？”

    我愤怒了。

    “你可是一个知识女性，昂热拉！你怎么竟会相信这封信？你怎么会对我怀疑？”

    “这我也不懂。”

    “这么说你怀疑了？”

    她沉默。

    “你怀疑了？”

    “你知道，我跟男人们经历过什么，”她说“因此很容易生疑。很容易怯懦，或者变得现实。你跟我玩得开心吗，罗伯特？”

    “昂热拉，”我说，感到血又在我的太阳穴里跳动“你不可以这样跟我讲话！”

    “不可以？为什么不可以？你就这样敏感吗？可是，可是！一个经常做这种事的男人！哎呀，我忘记了，这一切还属于游戏，当然。这回，当你回家去时，你有一大堆好讲的啦。”

    我真想放声大哭，无法再听这种话。

    “昂热拉，我请求您，理智些！”

    “我非常理智。”她说“别担心，罗伯特，我不再从平台上往下跳了。你跟卡琳的共同生活一定非常刺激。”

    “你要是再讲一句这种话，我就走。”我大声喊道“你真是疯了！没法跟你谈！要么你现在马上相信我，这一切都是谎言和卑鄙，要么”

    “要么？”

    “要么我就走！我为你做了一切！我不能也不想受到这种怀疑和对待。”

    “第二场结束。”昂热拉说。

    我快步上前，狠狠地抽在她脸上。

    她的头歪向一边。

    “对不起！”与此同时我绝望地喊道“请你原谅我，昂热拉，原谅我！”我想将我的手放在她肩上，可是她推开了我。

    “现在你可以走了。”她说。

    “我就走！”我说，感到眼泪涌进我的眼眶。

    “对，”昂热拉说“而且赶快。”

    我一脚踢到一只放满唐菖蒲的落地花瓶上。它碎了，花儿跟碎陶片飞向四面八方。水喷溅。我转身就走，在身后摔上了门。在载我下去的电梯里，我失声痛哭。我全身哆嗦。楼梯到了下面，但是我无力离开它。我倚在一个角落里，泪流满面。我的双腿再也驮不动我了。我瘫作一团，用双手擂电梯，粗鲁地大声诅咒。我是那么虚弱，站不起身来，更别说走了——