第二十章

了灯光。天色已近黄昏。

    祁昀面前那瓶酒见了底。

    隔着朦胧的灯光，他恍惚地感觉酒瓶背后的影子不停地重叠又分开，重叠又分开。空瓶里不再有充满回忆味道的液体，身体里装满了过往三十多年的光芒与灰尘。当自己不再是自己，要披着别人的躯壳浑浑噩噩地度过还剩下一大半的人生，属于他的人生早在爆炸发生的那一刻结束。费尽心力活了下来，能拥有的却不过是回忆而已。

    半醉的他任由自己伏在桌上，当脸贴近桌面的瞬间，他发现瓶底有一样小小的东西正反射出微弱的光。

    祁昀彻底倒空了酒瓶，最后落进掌心的那样小东西是一枚戒指：蓝宝石镶嵌进银白色细圈里，戒圈内刻着“Veronica”。

    她留给他的礼物，就是这一句再见。

    他紧握住那枚戒指，夏寅手指上的温度早已经消失不见。

    在原地坐了很久，他才站起来，摇晃着勉强能走直线的身体挪到点唱机旁，投下硬币。点唱机沉默了一秒，悠悠地飘出浓郁的30年代味道，犹如老式电子管收音机播放的歌声，激昂的音符包裹着圆润的外壳，从空中优雅地纷纷落下，掷地有声：

    “I don’t want to set the world on fire，

    I just want to start a flame in your heart

    In my heart I have but one desire

    And that one is you

    No other will do

    ……”

    服务生见状想帮忙扶祁昀回座位，Eva轻轻对她摇了摇头。

    黄昏笼罩在街边的树梢上，夕阳正一点一点给叶片细细地描上金色轮廓。

    “想没想好去哪里吃晚饭？”孔隆正问凌彤，他的手机在这时候响了起来，“不好意思。”

    凌彤笑了笑：“先接电话吧。”

    孔隆接起电话，屏幕上是一个不认识的号码，“你好……噢，我现在不在公司，这样吧，请前台帮我签收。谢谢！”

    “有事？”凌彤问。

    “是让我签收快递。没关系，前台会帮我收。”孔隆收起手机。

    快递？这个词像一道光划过凌彤的脑海。她眼前飞速闪过夏寅帮她化妆的那个下午，深色粉底、眉粉、阴影粉、橄榄油、保湿喷雾和棒球帽、快递纸箱、旧电动车……刚才“浮岛”门边背对她的那个身影，裸露的手臂有着健康的小麦肤色。这些画面在眼前重叠了一次又一次，模糊的轮廓瞬间清晰无比。她捂住了嘴，努力不让自己惊叫。

    见到凌彤表情异常，孔隆关切地问：“怎么了？”

    “我想起忘了东西，我回去拿。不用等我！”她说着转身往来的方向奔去，不理会孔隆诧异的目光，不回头地往前奔跑。

    球鞋柔软的鞋底与地面撞击出钝痛的触感，夕阳在她身前投下渐渐拉长的影子，路上的人声、车声、街边橱窗里传出的音乐声全都从她身边隐去，她踩着自己的影子一路往前跑。

    她额角渗出细密的汗珠，心脏的跳动声在胸腔内回响。时间仿佛早已不存在，空间也被折叠成一条直线，如同即将破茧而出的飞蛾，只拼命奔向记忆中最后一盏灯光的方向。

    云层静静地遮住了正在西沉的落日，凌彤终于站在“浮岛”门前。

    玻璃被木门框环抱着，隐隐约约透出室内灯光的轮廓。仿佛那么多已经流逝的时光都被关在门里，一旦踏入，就扑面而来。

    凌彤伸出手掌贴在玻璃上，她听见自己指关节处脉搏跳动的声响。

    她推开了门。

    后记 她来听我的演唱会

    我唱得她心醉 我唱得她心醉

    她努力不让自己看来很累

    岁月在听我们唱无怨无悔

    在掌声里唱到自己流泪

    ——《她来听我的演唱会》

    1999年末，我第一次听到这首歌：《她来听我的演唱会》。短短336个字的歌词，唱尽一个女人半生的成长。11年过去，它还留在耳边，而我早已不再是当年的自己。

    我们都相信女人成长的轨迹与情感有关。因此，所有晦暗的旧时光才真正造就了今天更好的自己。

    当你年少无知，当你懵懂地去爱、去受伤，就像全世界所有单纯的傻瓜一样，去相信一些必然会破灭的梦想……这些必然经历的痛苦在时光的磨砺下都将变成钻石，它的棱角也许依然会刺痛你，但它的光芒会让你的人生更丰盛。

    当年龄越大、越独立，你对爱的感知就会越纯粹。当所有附着在爱上的多余东西都被一一剥离，剩下的就只是情感的原貌。它简单、朴实、直接、美好。

    时间和阅历会让你懂得：真正有能力去纯粹地爱的时候，是在你有能力照顾自己之后。

    成长是一门百感交集的功课，犹如在漫长的暗夜里踽踽前行，你满怀期待，你知道天一定会亮；但你并不知道还有多少个小时的黑暗需要忍耐。而在那些未曾见到破晓、为了等待破晓的时刻里，你不会预知日出将有多么美。

    在读者眼里我是一个“写爱情小说的作家”，从《巴黎没有摩天轮》到《日光微澜》，每一笔都写给了爱情。其实爱情从来都不是成长的全部，也从来不是我所想要表达的主题：宁默找到属于自己的“巴黎”，米澜体会婚姻的意义，原榛领悟到“爱”的荒诞……爱只是一根柔软的导管，让我们藉由这段狭长而曲折的途径了解自己内心的一切，包括梦想的重量，包括分享的幸福，包括承担的含义。

    成长的真正目的并不是将自己变成另一个人，而是让我们学会在自己的世界坚定地生存下去，面对自己，即使失去了最重要的那个人都没关系——世界还在，我还在。

    在《浮岛》这部作品里，爱情已经不再是赖以呼吸的氧气，而是我们头顶的云层，时而稀薄时而浓密。当关于爱的记忆成为人生中最大的悬疑，当所有真实的过去都被证明是一场完美的欺骗，你依然会有继续生存的勇气。哪怕曾经构建好的未来早已不复存在，哪怕你宁愿活在一无所知的过去里。世界上总有一些事情是无法逆转、必然发生的，黑夜固然漫长，黎明终将来临。

    人不能依赖记忆生存，然而如果没有过去，怎么遇见未来？

    曾有一位朋友对我说过：人只有通过回溯过去才能知道自己的未来。因为过去的我真实存在，而未来尚未发生。唯有从过去的经历了解自己，才能知道我该去的未来在哪里。

    所谓的未来不是一段新感情代替旧感情，不是一个新伴侣填补旧空位；而是让过去的时光像镜子一样映照出现在的自己，是亲手擦去记忆的铁锈，让所有的伤痛和快乐都熠熠生辉。

    一直都很喜欢Joan Baez的一首歌，名叫《Diamonds and Rust》。Baez将这首歌写给过去的恋人Bob Dylan，歌词里写道：“我们都知道回忆能带来什么，那是钻石与铁锈。”如果往事没有答案，那就不要寻求答案；如果过去不堪回顾，那就默默收藏起来。终有一天，你将明白：经历苦难之后获得的平静才是真正的平静，经历伤害之后重建的期待才是真正的期待。

    时间总是诚实的。在26岁的尾巴上我写下了这本《浮岛》，也许当你看到这本书的时候，我已经到了27岁。在时刻不停流逝的岁月里，我们唯一真正拥有的只有越来越成熟的自己。

    当我们逐渐长大、老去，回忆也随之变得越来越厚、越来越重。除了这些文字之外，我还能送给你些什么呢？惟愿正在阅读这本书的你多年之后仍会想起我，就像一直陪伴你的老朋友——年轻时陪你恋爱、陪你受伤、陪你失眠、陪你期待、陪你成长；成熟后陪你回忆、陪你沉默、陪你发呆、与你对谈。当我们一起回过头，将看到时间的河流上正流淌着我们这些年来各自留下的轨迹以及共同渡过的时光。为了拥有这些时光，我想，我会为你、为自己一直写下去。

    感谢一直关注着我的读者们。

    感谢我的家人和朋友。

    感谢我的编辑晴晴。

    感谢留在我耳边11年的这首歌。

    最后，我想借这部微不足道的作品向已故的张国荣先生致敬。世上总有些人或事是不可替代的，无论是否终将被遗忘。愿张先生长驻光明中。（未完待续）