第八章归途的收获

烧菜。”

    “是的，那些狗也和你一样会烧菜。”

    他跑出屋子去找他爸爸。

    “老裘利亚怎样了？”

    好像他离家已有一个礼拜似的。

    “正在好起来。再给它一个月的时间，它就要让老缺趾惨叫了。”

    “福列斯特兄弟们想帮助我们猎它吗？”

    “我们从来就合不到一起去。我宁愿他们猎他们的，我猎我的。但只要使老缺趾永远不来危害我们的家畜，谁打到它我倒不在乎的。”

    “爸，我从来没有告诉过你，当狗和它厮斗时，我怕极了。我怕得甚至想逃走。”

    “当我发现自己没有枪时，它也丝毫不会使我感到愉快的。”

    “但是你把它讲给福列斯特兄弟们听时，好像我们都勇敢得不得了。”

    “哈，孩子。那就叫讲故事呀。”

    裘弟审视着那鹿皮。它又大又美丽，泛着春天的潮红色。猎物在他看来，总像是两种截然不同的动物。在追猎时，它是猎物。他只希望看到它倒下。当它躺下死了，流着鲜血时，他又感到难受和歉疚。对那血肉模糊的尸体，他的心会隐隐作痛。但是接着当它被割成一块块的晒干了，腌过了，熏过了；或者在香味四溢的厨房里煮、烤、煎；或者在营火上烤炙时，那它就仅仅是肉，就像熏猪肉一样。而他那张嘴对此美味也会馋涎欲滴。他很奇怪，究竟它被什么炼金术点化过了，以至前一个小时他见了恶心欲吐的东西，后一个小时竟会使他食欲大动。这看来似乎是两种截然不同的动物，要不就是有两个截然不同的孩子。

    那皮没有变，还是活生生的。每当他光脚踩在他床畔那柔软的鹿皮上时，他半信半疑地希望它能在下面跳起来。贝尼虽然是个小个子，但他瘦瘦的胸膛上还散布着黑毛。当他还是个孩子时，他曾在冬天赤身裹着熊皮睡觉，让皮毛紧贴着他。巴克斯特妈妈说他胸前的毛就是因为这样睡觉而长起来的。这虽然是她说笑话，但裘弟却有点相信。

    现在家里充满了和福列斯特家一样丰富的食物。他妈妈已将被咬死的母猪磨碎灌成了腊肠。塞满碎肉的肠衣在熏房里悬挂着。一堆山核桃木的文火在它们下面冒烟。贝尼放下他的工作在那冒烟的余烬中扔了一些碎木片。

    裘弟说：“我必须劈柴呢。还是把玉米地锄完？”

    “喂，裘弟，让你知道知道也好，我不愿意让野草侵犯玉米的。我已经把它们锄完了。你去劈木柴吧。”

    他很高兴地来到木柴堆旁，因为他如果不做些事分分心，饥饿就会迫使他去咬喂狗的鳄鱼肉或者去捡喂鸡的玉米面包屑了。起先，时间过得很慢，他被想跟他爸爸在一起活动的欲望苦苦折磨着。后来，贝尼进了畜栏不再露面了，裘弟才毫不分心地挥动斧子。他送了一抱木柴到他妈妈那儿，以此作为去看看午餐准备得如何的借口。他宽慰地看到一切都已在桌子上放妥了。她妈妈正在倒咖啡。

    “去喊你爸，”她说。“再把你的脏手洗干净。我可以断定你离家后没有碰过水。”

    贝尼终于来了。一只鹿腿全部占据了桌子的中央。他拔出他的切肉刀，以令人恼火的审慎态度割着这块肉。

    裘弟说：“我饿极了，我的肚子还以为我的喉管被割断了呢。”

    贝尼放下刀来看着他。

    巴克斯特妈妈说：“听他这话说得多文雅。这话你从哪儿学来的？”

    “啊，那是福列斯特兄弟们说的话。”

    “我知道的。这就是你向这批下流无赖学的东西。”

    “他们并不下流，妈。”

    “他们中间每一个都比虫子还要卑贱，而且良心漆黑。”

    “他们不是黑良心。他们实在是很友好的。妈，他们又拉小提琴，又奏乐，又唱歌，真比音乐会还热闹。我们天还没亮就起来了，唱啊，闹着玩啊，真开心。”

    “当然喽，那还不是因为他们没有正经事做。”

    肉在盘子里堆得高高的，摆在他们面前。于是，巴克斯特一家开始大嚼起来。