回忆起生盼睇的时候

    盛饭的时候，娘还要教。

    “知道盛饭的不？”

    “知道。”盼睇正趴在灶台前改生字。她写不好“男”这个字，因为下面那个“力”往上冲的时候她总会突破顶，变成一个错别字。于是老师就罚她写一百个“男”。

    “你给我重复一遍。”

    “第一碗饭要盛给男人。饭不能搅，不能把下面的夹生米、焦米舀给男人。男人的饭舀完以后要用勺子压实。”

    “对。”娘笑了，同时实地演练，麻利的拿出三只碗。一大两小，大碗是爹的，小碗是她和娘的。“你看清楚我是怎么给你爹盛饭的。”

    她没看娘盛饭的动作，反而把所有的注意力都集中在娘的左脸上。那里有一大块淤青，新鲜的，同四周陈旧的淤青不同。这块淤青是今早爹刚揍的，旁边的淤青是上周、上上周，还有无数个她记不清的日子。

    娘压了一碗冒实的饭，还在米饭里埋了一块叉烧。盼睇把饭端到了爹的面前，但是爹至始至终没有看她一眼。

    盼睇在很小的时候就知道爹不喜欢她。

    娘总会手舞足蹈、栩栩如生的描绘她出生的那一天。尽管她已经听了千百次，已经倒背如流。

    “护士把你从我肚子里抱出来，还没说性别的时候我就知道完了。脑袋‘嗡’的一下，像被人打了一闷棍。”

    “护士没说，你怎么就知道完了？”

    “这还用说？——”娘瞪大了眼睛，同时有那么一丝的咬牙切齿，“那个护士的脸上带着幸灾乐祸，三角眼不停地往我身上瞥，好像在说‘你完蛋了，看你老公来了怎么揍你’。”

    盼睇“哦”了一声，然后顺着她的话往下问：“那爹揍你了吗？”

    “我倒是想要他来——”音调上拔，然后猛地坠下，“可狗日的，他压根就没来！”

    “为什么没来呢？”

    娘的舌头在嘴里和牙齿打架，往往前一句高音，但是到了后面又低了：“他本来是打算来的。我快生你的前几天他买好了排骨、猪脚，说要煮好了给我带医院里去。我心里还想，这个男人还真行，一辈子没下过厨，终于要为我做一顿了……可是，等到我生的那天，他提着食盒往医院里赶。半路上遇到邻居，邻居的媳妇也在医院里生孩子，他的孩子比你先出生一天。邻居在半路上遇到了他，说‘去医院啊？你媳妇生了，我瞧见了，生了个女仔。女仔有什么好看的，别浪费时间了。’你爹没说话，他又像狗一样的弯下腰，在食盒上嗅来嗅去。‘我闻出来了，是排骨汤！香啊——你这是往里面加了多少补药啊，我都闻出来了。哎哟，我给你说了，不值当。连个男仔都没生出来，不给她大耳瓜子就是好事了，还有脸喝这么好的汤？……’你爹被几句话气到了，扭头就往家里走。我在医院里等啊等，等啊等。等到第二天，查房的护士问我吃饭了没有，我说没有，一口水都没喝。护士才给我泡了一碗糖水，我才活过来！”

    盼睇问：“那汤呢？”

    “我后来埋怨他，又不是他生孩子，喝什么下奶的猪脚汤。他说他没喝，一口都没喝。当时提回家，一口气全部倒在猪圈里了！白让那群猪啃了。”

    盼睇吧唧吧唧嘴，有些惋惜：“多浪费啊，汤一定很好喝。”

    娘气的甩了盼睇一个耳光：“馋不死你！”