12

是实在没有钱呀。再说了，我们祖祖辈辈都是烧着麦草秆驴粪蛋过来的，做饭嘛，只要有好吃的，还怕做不熟？瞎花那钱做甚？老奎就抽出烟锅子，咝儿咝儿地抽起了烟。抽完了才说，你老倒灶说得对哩。我刚开始也是这么想的，出力的事，咱就不说了，反正我们当农民的，有的是力气，出了就出了，出了还会生出来，可是，这出钱的事，就得慎重了。虽说石头争取来了资金，补到每家每户也是一千来块了，这是个不小的数字。光这些还不够，自己还得出将近一千块钱呀。这钱，出得让人心疼。田富一听，就高兴地说，对哩，老支书说得对哩。我也是这么想的，才不想搞。老奎又说，可是，你不想搞，我还是想要搞。为啥呢？我算了一个账，一年我们光烧掉的麦草就有一大垛，如果把那一大垛卖了，也能卖它几百块钱，冬天做饭还要烧煤，如果再省些煤出来，又是一二百块。这样算下来，还不如一次性搞上了沼气炉算了。别看一次性投入多，用上三年，本钱就回来了。三年之后，就等于白白使用。钱是人花的，账是人算的，这样一算，我也就想通了，装就装吧，钱不够了，村里负责给贷，怕什么怕？如果错过了这个店，怕就没有那个村了。田富听了，一时不语，嘴里就叨咕着算起了账，咕叨了一阵，才说，老支书说得对哩，账这个东西，就得算，不算不知道，一算吓一跳。老奎说，我怕你这老倒灶太精了，不会算账，就来给你算算账。算明白了，该装就装吧，别过后了再后悔。田富说，我听你的，老支书要装，我也就跟上你装。

    做完了田富的工作，老奎又做了第二家、第三家的工作，就这样，一家连着一家地做，终于都做通了。石头听了，既佩服，又感激，跑来感谢老奎说，奎叔，你给村里办了一件大好事，真是谢谢你了。老奎说，这算啥呀，比起你跑前跑后的为村里争取资金，我这算个啥？石头说，这十多户要是不同意，上面的扶持资金就到不了位。我们村委会的几个人轮流上阵，嘴皮子都磨烂了，还是做不通他们的工作，没想到你一去就做通了，不知道你是怎么做的？老奎就呵呵笑着说，咋做的？给他们算经济账呀，一算账，他们才算出，一年烧掉的费用也好几百，三年烧掉的就够装个沼气灶了。账算清楚了，他们也就乐意做了。石头听了，心里自是佩服，奎叔的工作方法的确好，真的值得他们好好学。

    胡老大有了孙子了。胡老大有了孙子后，老腿颠上越发有了劲，村人见了就问，老倒灶，孙子的名字起好了没有？胡老大说，起好了，叫星星。村人说，星星好，多稀奇的名字。也有人开胡老大的玩笑。说胡老大抱着星星在玩耍，儿媳妇玉花来了，胡老大就将星星递给儿媳妇喂奶。星星不好好吃，胡老大就逗星星玩，说你吃不吃？你要不吃爷爷要吃哩！说着就在儿媳妇的*上吃了一口，咂咂嘴说，香得很，你不吃我还要吃哩。孙子被他一逗，这才好好吃了起来。这事儿后来被玉花告诉给了锁阳，锁阳就生气地对他爹说，爹，你活苕了，那奶是喂小孩的，不是你吃的，你吃个啥？

    胡老大听了就气得骂，杂种狗日的，你小的时候，天天抱着我老婆的*吃，我咋没说过你？我在你老婆的*上吃一口，你就不高兴了。

    老奎听到这笑话后，知道是有人专拿胡老大开玩笑，不相信是真的，但见了胡老大，还是当作真的一样玩笑他说，老倒灶，你是不是真的偷吃了儿媳妇的奶，让儿子把你说了一顿？胡老大就咧着掉了门牙的嘴大笑了起来，一笑就收不住了，等笑完，才说，这是代家湾代狗爷干下的事，他们为了取开心，非要按到我的头上来说笑，你说有啥办法？别人瞎说是别人瞎说，你老支书怎么也能相信呢？

    老奎笑道，人是一疙瘩肉，估不透，这种事儿，也说不准。胡老大说，好我的支书哩，你就别拿我开心了，再估不透，我也不会干那种丢人败兴的事儿呀！说笑了几句，老奎的心里就渐渐地有点失落起来，想到胡老大已经抱上了孙子，就想着自己啥时候能抱上孙子就好了。

    老奎想到这里，由不得羡慕起了胡老大，便说，你就好呀，不管咋的，孙子也抱上了，这就是福。胡老大说，孙子是抱上了，可借下的债还没有还清，又得想着酸胖的事了。一想起这事，把人愁肠的，真是活到老，愁到老，啥时候把这几个先人的事儿安顿顺当了，一辈子人也就活完了。老奎说，不管咋的，你总算把孙子抱上了，可我，不知还要等到啥时候。胡老大说，莫急头，开顺不是把电视上的洋娃娃给你领回来了吗？你还急啥呀！老奎就笑了说，洋娃娃倒是洋娃娃，啥时候娶到家才是真的。春节上，开顺回家过年来，带来了一个城里的洋丫头，那丫头长得白白净净的，很俊俏。老奎一看，好生面熟，但一时又想不起来在哪里见过。正愣着，开顺给他介绍说，这是他的女朋友，叫叶娜，在电视台当节目主持人。老奎这才高兴地说，难怪这么面熟，原来是在电视上见过呀。这丫头虽是城里人，但是，待人却十分的随和。对他们老两口，一口一个大叔大婶，叫得心里暖洋洋的。村人知道了开顺领来个洋娃娃，都来看。叶娜也很大方，主动热情地同村人打招呼，村人见了她却反倒有点不自在。三天年还没有过完，他俩就走了，村人这才大大方方的议论了起来，说这一次，真正见到了电视中的人了，果然长得俊，就像从画儿中走出来的一样。老奎老两口听了既高兴，又担心，怕自己家里条件差，娶不起这样的洋丫头。

    两人正说着，远远地，看到一辆小车开了过来，就停下话。他知道，那车，肯定又是杨二宝的。

    自从叶叶殁了后，老奎一看到杨二宝，一听到这个名字，一想起这个人，就像吞了只苍蝇，心里一阵龌龊。对这样的人，哪怕他有万贯家财，哪怕他开上飞机，他都不会把他放在眼里。没心了，心坏了，就是有多少钱，在人格上，就已经低了别人几等。有几次，他与杨二宝在村头巷尾相遇了，杨二宝好像有意要跟他搭话，他却高昂着头，看都不看他一眼。他不值得他去正视。一个人，没有了起码的良心和羞耻，没有了人的善良和道义，你还理他干甚？我张多奎就是穷死，也活得比他有骨气，也活得比他坦然。况且，再穷，也比过去富多了。我也不会穷死。

    胡老大一看老奎的脸色陡然变青了，知道是老奎看到杨二宝的车，想到了不愉快的事。胡老大本想宽慰几句，但又不知道话从何说起，对于这位刚直不阿的铁汉子，他只是充满了深深的敬意和同情，除此，他实在找不出适合的话来安慰他。想了半天，才嗫嚅着说，算了，就当没看到，想些开心的事。老奎说，眼不见心不烦啊，一看到他，就像吞了一只苍蝇。胡老大说，烦了，你就想想你的开顺吧，想想他给你领来的那个洋媳妇，像画儿上的人一样。多想想，你的心就会想开的。老奎被他这一说，就不由得笑了，果然也想开了。就说，你这老倒灶，我可以想儿子，怎能去想儿媳妇呀？那是儿子想的，不是我想的。你怕是烦了的时候，经常想你的儿媳妇，有了经验？胡老大就嘿嘿地笑了说，没有没有，我的儿媳妇是本乡本土的，没想头，不像你的，是电视上的人儿，像个洋娃娃。

    正说间，一声刹车，随着一股热浪扑来，车就停在了他们的旁边。老奎正起身要走，没料车上下来的不是杨二宝，却是他的开顺。老奎惊愕地说了一声顺儿，马上又改口称了儿子的大名说，开顺，怎么是你？开顺就高兴地说，爹，就是我呀。我随罗市长下到我们镇番县来搞调研，想利用晚上休息的时间来看看你。开顺说着又向胡老大打招呼说，胡大伯好。胡老大说，好好好！还是你们出门人好呀，小车都坐上了。老奎听了，高兴中带有责备的口吻说，你来不了了，就别来看，我和你妈都很好，你坐上市长的车，耍什么牌子？开顺就笑着说，爹，你放心好了，罗市长晚上没有活动，他非让我坐他的车来，我推不过，就来了。老奎这才高兴地说，来了好，好！快进家去吧，我随后就到。开顺说，爹，你上车吧，上车一块儿走。老奎说，从这里到家，一袋烟的工夫就到了。你们走吧，我随后就来了。开顺就让司机小吴先开了车朝前走，他向胡大伯打了一声招呼，便陪着老奎走了来。

    到了街门前，老奎就直冲院里喊，老婆子，你看谁来了？老伴从屋里探出头来，见是开顺，一下就激动得说不出话来。开顺上去握住妈的手说，妈，你好吗？妈说，好着哩！我和你爹都好着哩。只要你好，我们就好！司机小吴见他们一家很亲切的样子，便想回避一下，就对开顺说，张科长，趁天还没黑，我要田野去看看风光，过一会就回来。开顺说，你不要走丢了。小吴说，丢不了的。老奎对小吴说，你先进屋，喝上点茶，吃上点馍，等吃过饭再去呀。小吴说，大伯，你别客气了，我们刚刚吃过饭来的。小吴说着，就招了一下手，走了。老奎就埋怨开顺说，你应该让客人进屋坐坐嘛。开顺说，没关系，让他去吧。老奎突然想起刚才小吴叫开顺是张科长，就问起开顺说，刚才他叫你什么来着？我听是科长，他没有叫错吧？开顺就笑了说，我不是科长，是副科长，当上已经快一年了。老奎说，副科长也不错，也不错。你当上了，怎么不给我们说一声呀？开顺说，这有啥好说的。妈说，咋不好说，这是光荣的事，说了，让你爹早点高兴高兴。老奎就笑着对老伴儿说，光我高兴，你不高兴？开顺妈说，咋不高兴？好像只是你的儿子，不是我的。开顺就高兴地说，爹、妈，因为要急着分房子，我还没有来得及给你们说，我和叶娜领了结婚登记证，房子也刚刚分到手，是新盖的楼房。老奎老两口听了，脸上就笑开了花。老奎说，领了好，领了好！领了，我和你妈的心也就落到实处了。房子分到了，好得很，结婚就不愁没住处了。老奎说着，抑制不住内心的喜悦，早就笑开了，一笑，眼睛立马成了个鸽圈儿屎。在开顺的记忆里，爹还从来没有这样开心的笑过，爹这样一笑，他的心里反倒有种说不出的沉重。爹这一辈子，真是太苦了，太累了。苦得，累得，还没有这么开开心心地笑过一次。老奎翻箱倒柜，拿出了一张存折，交给开顺说，这里有三千块钱，你取了先用。爹知道不够，缺下的，你不要有压力，好好工作，爹会给你想办法的。开顺不敢看爹的目光了。一看，他就怕他的泪珠被碰得掉了下来。他要交房款，又要结婚，再节约，凭他现在的工资，还是远远不够。但是，他宁可向同事们借，也不想给爹妈带来压力。他上大学，就已经给家里添了不少负担，现在工作了，末图回报，又要索取，他真的于心不忍。这存折中的每一分钱，都是从爹妈口里省出来的，都是爹妈一滴汗珠一滴汗珠换回来的。他真的不能再接受了。就说，爹、妈，你们别再有压力了，我跟叶娜说好了，我们新事新办，不请客，也不办席，到元旦上放假了，我们到兰州去旅行上一次就行了。再说啦，叶娜家里条件也很好，她爸妈都是干部，很开通，不收咱们一分钱的彩礼。这钱，你就留着花吧。说着，把存折又放到了爹的手里。那存折，仿佛在烫手，老奎的手一阵阵地颤了起来。老奎说，开顺，你别说宽心的话了。爹知道，知道你在为家里考虑。这是我和你妈，专门为你存下的，你不带上，我和你妈扯心得睡都睡不着，你带上吧。说着，硬把存折塞到了开顺的手里。开顺一回头，泪珠就滴了下来，恰巧看到小吴进了街门，就说，爹、妈，小吴来了，我走了。老奎说，不让小吴在家坐坐了？开顺说，我们走吧，看看市长还有什么事没有。老奎这才说，那你们走吧。说着就跟了开顺，一直来到街门外，等儿子上了车，老两口还不肯离开，一直站着，看着车出了村子，上了公路。

    就在车出村子的时候，老奎看到了另一辆小车开进了村子，那辆车当然不能与市长的车相比。那辆车才是杨二宝的车。开顺坐的车与那辆车在村口相遇了，车速慢了一下，错开了位置，然后，忽地一下才开快走了。

    看到这一幕，他不觉想起了多年前的秋日，在许家柴湾的沙墙头那里，他送开顺上学去的情景。他套着毛驴车，与他的东风大卡车相遇了，他被扬起的沙尘罩住了，还吃了不少灰。几年后的今天，天，还是一样的天，地，还是一样的地，我的开顺，已经不再是那个坐在毛驴车上的顺娃了，他大了，真正成了个大人了。儿子是他苦难的慰藉，是他心灵的依托。一想起儿子，他什么都想开了，什么都看淡了。此刻，当他再看到杨二宝的车时，再没有先前的那种气恨与不平了。

    开顺上了车，就一直朝后看着，看着他的爹妈。夏日里，黄昏中的那一抹晚霞，散落在了爹妈的身上，一阵轻风拂来，撩起爹的衣角，撩起妈的白发，看去，是那么的孤独，苍凉。含在他眼里的泪水，禁不住飘洒了下来。作为儿子，他为他一味的索取而无力回报感到惭愧，父母把关爱加倍地给予了他，而他留给他们的，却是孤独和生活的无奈。泪水早已模糊了他的双眼，随着父母的影子越来越远，他无力地闭上了眼睛……父亲那只伤残的手，还在他的眼前哆嗦着。那是历史留给父亲的印记，那是一段让人无法回首的刻骨铭心的记忆。如果说，哥哥的死，让父亲强忍住了巨大的悲痛，奉献出了自己的崇高，那么，姐姐的死，却让父亲的精神到了崩溃的边缘。他从父亲的身上，看到了一个时代的缩影，看到了整整一代农民的精神苦难和理想的追求，也看到了潜藏于心的无私奉献和善良崇高，以及对这片土地的挚诚与热爱。也正因为这种苦难的岁月，才给了他比同龄人更为坚强的性格。他凭着吃苦耐劳，坚忍不拔的毅力，在大学里，以他善良的品格和优异的学习成绩，当上了班干部，又当上了学生会主席。分到凉州市人民政府后，又以他的聪明好学，勤奋工作，换来了上上下下对他的一致好评，也得到了叶娜的芳心。叶娜的爸爸是市委组织部的常务副部长，他自是对他的乘龙快婿有一种标准与尺度，但是，当叶娜选择了他以后，阅人无数的叶副部长并没有嫌弃他是农村来的，他透过一些表象的东西，看到了这个青年人内在的，还未被人发现的可贵素质。他就像伯乐发现千里马一样，看到了这个年轻人身上的潜质和超乎寻常的东西。他同意了女儿的选择。

    当叶娜问及他的父母时，他几乎不加掩饰地讲了他家的苦难，讲了他的哥哥，讲了他的姐姐，讲了他父亲如何说服他和姐姐，放弃了县上给予他家的招工指标，讲了又是怎么用自残的方式，剁伤了自己的手，以此来惩罚他的过错。他虽然没有与他的父亲认真交谈过一次，但是，他却完全读懂了他。这个在大集体时代成长起来的基层干部，内心单纯透明得如一张纸。他根本不像某些胡编乱造的影视作品中所反映的那个时代的基层干部，是多么多么的坏，多么多么的复杂，他只是坚守着社会主义的理想，坚定地走在大集体道路上的一个普普通通的农民。当他的梦想被现实粉碎之后，个人的悲剧，也成了那个时代的悲剧，将永远地随风飘散。叶娜听了他的故事，深深地被吸引了，也被感动了。这个一直生长在城市的女孩，非要跟他来看看他的父母，他只好答应了她。来过之后，叶娜由衷地说，看了你的家乡，看了你的父母，我仿佛看到了中华民族五千年的沧桑，也看到了中国农民的善良与勤劳，以及他们生活的艰辛与苦难。他们太辛苦了，等我们分了房，结了婚，就把他们接到凉州来，让他们享享清福。这其实也是他早想好的，如果有那么一天，他有能力把父母接到城里来，那将是他最大的心愿。（未完待续）