第十七章

这些吸血鬼条分缕析地解剖一遍，就能够使她更加逼近那危害着她的身心健康与圣洁灵魂的恐怖中心，就能够让她那可怜可悲，丧尽天良的父亲死而复生。那时的事情回想起来，真是恍如隔世。

    不，事实上她不是祈祷罗杰能够起死回生，她深信上帝的全知与仁慈。此外，亲睹一个被砍下的头颅毕竟是一种强烈的震撼，那个头颅被冷冻起来，在它被发现之前曾经被野狗咬过一口，我们被禁止碰它，这幅景象甚至对于我来说也很少见。（我还记得验尸官的助手严厉地警告我说，我年纪实在太小，不适合目睹这样的景象。她还以为我是朵拉的弟弟呢，多么可爱的女人啊。或者我偶尔也该在人类的官方世界中出现一下，以便被大家看作“真正的演员”而不是“波提切利的天使”像我在不死者的世界里被一贯认定的那样。）朵拉梦寐以求的其实是莱斯特的归来。除了莱斯特那个白马王子的最后赐福，还有什么能够帮助她从我们的法力中摆脱出来呢？我矗立在高层公寓的茶色玻璃窗前，遥望第五大道上厚厚的积雪，等待着，并且和她一同祈祷。假如我的这个夙敌离弃人间，这个伟大的地球该是多么的空空荡荡啊。在我那愚蠢的心里，我想他的消失之谜总有一天会像奇迹一般水落石出，它会令人悲伤，但并不带来什么损失。自从很久以前我和主人永远分别的那个威尼斯的夜晚，我这个人总是被抛在后面，这么多年来只是在装作犹自苟延残喘方面学得聪明了一点，这一次我多少也会从他的经历中稍稍得到一点启示罢。我其实并不为莱斯特担心。我别无所求，只是希望他终有一天能够回来，给我们讲述他的天方夜谭。莱斯特经常会讲述这样的故事，没有人能像他那样夸夸其谈地讲述自己那些荒谬的冒险。

    我不是说他根本就没有和人类交换身体。我知道他确实这么干过；我不是说他根本就没有唤醒我们可怕的母后阿卡莎，我知道他确实这么干过；我不是说在法国大革命之前的那些浮华岁月里，他根本就没有把我们那个迷信的集会彻底摧毁，我告诉过你，他确实这么干过。

    但是他叙事的方式简直能把我逼疯。他总是把每件事都联系在一起，仿佛那些偶然的，突发的可怕事件事实上都互相关联，可以被串在某条意义重大的线索上。事实上不是这样的，其实这些事实本是跳跃的。他自己也知道。但是他得把故事叙述得流畅而富有戏剧性。

    在他自己的书里，他简直就是吸血鬼中的007，简直就是山姆史培德！他是摇滚歌星，可以在人类舞台上引吭高歌两个小时，时至今夜，人类开办的公司还在帮助他通过唱片版税牟取暴利。他擅长赋予苦难某种悲剧色彩，在他书写那些忏悔的篇章时，他事实上已经彻底原谅了自己。

    我真的不是在挑剔他。我真的深恨他躺在那礼拜堂的地板上昏睡不醒，阖起的双目凝视着完满的缄默深处。全不顾年轻的吸血鬼们为了和我同样的原因围绕在他身边。他们也想亲睹基督的血是否改变了他，经历了这样的圣餐，他是否显示出某种奇迹。我会很快说到这些的。

    我好像已经把自己逼向绝路，在角落里咆哮不休。我知道自己为什么这样怨恨他，这样不住口地诋毁他的名声，痛斥他那无垠的伟大。

    他教会我太多东西，是他把我引向此时此刻，让我得以站在你面前，以某种连贯而平和的方式向你叙述我的往事，在我赶来帮助他对付那可贵的恶魔蒙那克和照顾他脆弱的小朵拉之前，这样的事情绝对是不可能的。

    两百年前，他从我身上剥下了一切幻觉，谎言与借口，是他把赤裸的我推向巴黎街头，让我得以寻回我曾一度了解，但又痛苦地失去的，星光中蕴含的荣耀。

    但当他回来之前，我们滞留在能够俯视到圣帕特里克大教堂的别墅里等待他时，我还不知道他还将从我身上剥下更多东西。我真恨他，只因此时我无法想象我的灵魂再不能与他同在；只是因为他，我才得以成为这样的我，但我却不能为他做任何事，不能把他从这冰寒般的长眠中唤醒。

    不过想想看。他就静静地躺在那里，好像真的没有任何气息，好像一切感官已经消失，好像永远也不再回来。就算我现在回到那座礼拜堂里，把双手放在他身上，请求他听我的声音，那又有什么用处呢。

    我实在无法接受这样的事实。我不会接受。我已失去了全部的耐性。我再也不能以麻木不仁作为自我安慰。我再也不能忍耐这样的时刻。

    但我还得继续给你讲述下去。

    我还得讲给你当我看到圣纱之后发生了什么，当太阳照耀到我身上的时候发生了什么，当我悲惨地来到莱斯特身边，爬到他面前以便喝他的血时，发生了什么。

    啊，等一下，我现在明白了为什么他的故事里都贯穿了线索。那不是因为他的虚荣，对不对，那其实是必须的。如果不把事件彼此贯穿联系起来，就连不成一个故事，而我们这些可怜的被时间遗弃的孤儿们除了事件的先后次序，就不知道其他的叙事方法。啊，是的，我被遗弃在弥漫风雪的暗夜，在这比纯粹的空虚更糟糕的世界，我也在寻找我的线索，是不是？啊，上帝，我该如何找到线索，如何在这可怕的下堕中抓住一条坚实的链子？

    那个时候他突然就回到你我和朵拉面前。

    那是他离开后第三个早晨，接近黎明的时候。我听见我们所住的玻璃大厦底层的门重重地拍响，以及他心跳的声音——那声音每一年都在怪异地增强。当时我们争先恐后地从桌边站起来。我仍然感到恐惧。他很快进了房间，身上犹自带着来自林地与荒原的芳香。他一路跌跌撞撞地跑过来，碰翻了面前的所有东西，好像那些把他带走的人还在后面追赶，事实上他身后一个人也没有。他走进房间，关上门，神志清醒地站在我们面前。他的样子比我想象中的还可怕，似乎这一次他遭受的打击比以前的那些小小失败都远为剧烈。

    朵拉奔向他，满怀着毋庸置疑的爱。而他带着非常人性化的绝望渴切猛地攫住了她，简直要把她弄伤了。

    “你现在安全了，亲爱的，”她叫道，拼命想让他听明白。但是看着他的样子，我们知道此事绝对没有就此结束，尽管如此，我们还是凝视着他的面孔，低声说着一些表示安慰的空洞废话。