第一百八十章 一家四口（注意开头！）

术便是这么一种玩艺。

    至于半夜三点在悄无声息的厨房里检查电冰箱的人，只能写出这等模样的文章而那就是我。

    故事从1970年8月8日开始，结束于18天后，即同年的8月26日。

    “什么有钱人，统统是王八蛋！”

    鼠双手扶桌面，满心不快似地对我吼道。

    或许鼠吼的对象是我身后的咖啡粉碎机也未可知。因为我同他隔桌对坐，毫无必要对我特意吼叫。但不管怎样，吼完之后，鼠总是现出一副满足的神情，津津有味地呷着啤酒。

    当然，任何人也不会注意到鼠的粗声大气。店小人多，险些坐到门外去，人人都同样大吼大叫，光景简直同即将沉没的客轮无异。

    “壁虱！”说着，鼠不胜厌恶似地摇了摇头。“那些家伙一无所能；看见满脸财大气粗神气的家伙，我简直想吐！”

    我把嘴唇贴在薄薄的酒杯边上，默默点头。鼠也就此打住，不再言语，烤火似地翻动着搁在桌面上的纤细的手指，反复审视良久。我无可奈何地仰望天花板。这是他的老毛病：不把十根指头依序逐一清点完毕，便不可能再开尊口。

    整个夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌满25米长的游泳池的巨量啤酒。丢下的花生皮足以按5厘米的厚度铺满爵士酒吧的所有地板。否则简直熬不过这个无聊的夏天。

    爵士酒吧的柜台上方，挂着一幅被烟熏得变色的版画。实在百无聊赖的时候，我便不厌其烦地盯着那幅画，一盯就是几个钟头。那俨然用来进行罗沙哈测验的图案，活像两只同我对坐的绿毛猴在相互传递两个漏完了气的网球。

    我对酒吧的主人杰这么一说，他注视了好一会儿，不无勉强地应道：那么说倒也是的。

    “可象征什么呢？”我问。

    “左边的猴子是你，右边的是我。我扔啤酒瓶，你扔钱过来。”

    我心悦诚服，埋头喝啤酒。

    “简直想吐！”鼠终于清点完手指，重复道。

    鼠说有钱人的坏话，并非今天心血来潮，实际上他也深恶痛绝。其实鼠的家也相当有钱——每当我指出这点，鼠必定说不是他的责任。有时（一般都是喝过量的时候）我补上一句“不，是你的责任”，可话一出口又每每感到后悔。因为鼠说的毕竟也有道理。

    “你猜我为什么厌恶有钱人？”这天夜里鼠仍不收口。话说到这个地步还是头一次。

    我摇摇脑袋，表示我不知道。

    “说白啦，因为有钱人什么也不想。要是没有手电筒和尺子，连自己的屁股都搔不成。”

    说白啦，是鼠的口头禅。

    “真那样？”

    “当然。那些家伙关键的事情什么也不想，不过装出想的样子罢了。……你说是为什么？”

    “这——”

    “没有必要嘛！当然喽，要当上有钱人是要多少动动脑筋，但只要还是有钱人，就什么也不需要想，就像人造卫星不需要汽油，只消绕着一个地方团团转就行。可我不是那样，你也不同。要活着，就必须想个不停，从明天的天气想到浴盆活塞的尺寸。对吧？”

    “啊。”

    “就是这样。”

    鼠畅所欲言之后，从衣袋里掏出纸巾，出声地抹了把鼻子，一副无奈的样子。我真摸不准鼠的话里有多少正经成分。

    “不过，到头来都是一死。”我试探着说道。

    “那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。这呀那呀地边想边活，说白啦，要比什么也不想地活5千年还辛苦得多。是吧？”

    诚如所言。

    我同鼠初次相见，是3年前的春天。那年我们刚进大学，两人都醉到了相当程度。清晨4点多，我们一起坐进了鼠那辆涂着黑漆的菲亚特300型小汽车。至于什么缘故，我实在记不得。

    大概有一位我俩共同的朋友吧。

    总之我们喝得烂醉，时速仪的指针指在80公里上。我们锐不可挡地冲破公园的围墙，压倒盆栽杜鹃，气势汹汹地直朝石柱一头撞去。而我们居然丝毫无损，实在只能说是万幸。

    我震醒了过来。我踢开撞毁的车门．跳到外面一看，只见菲亚特的引擎盖一直飞到十米开外的猴山栏杆跟前，车头前端凹得同石柱一般形状，突然从睡梦中惊醒的猴们怒不可遏。

    鼠双手扶着方向盘，身体弯成两折，但并未受伤，只是把一小时前吃的意大利馅饼吐到了仪表板上。我爬上车顶，从天窗窥视驾驶席：

    “不要紧？”

    “嗯。有点过量，竟然吐了。”

    “能出来？”

    “拉我一把。”

    鼠关掉发动机，把仪表板上的香烟塞进衣袋，这才慢吞吞地抓住我的手，爬上车顶。我们在菲亚特顶棚并肩坐下，仰望开始泛白的天空，不声不响地抽了几支烟。不知为何，我竟想起理查德．伯顿主演的装甲车电影。至于鼠在想什么，我自然无从知晓。

    “喂，咱们可真算好运！”5分钟后鼠开口道，“瞧嘛，浑身完好无损，能信？”

    我点点头：“不过，车算报废了。”

    “别在意。车买得回来，运气可是千金难买。”

    我有些意外，看着鼠的脸：“阔佬不成？”

    “算是吧！”

    “那太好了！”

    鼠没有应声，不大满足似地摇了摇头。“总之我们交了好运。”

    “是啊。”

    鼠用网球鞋跟碾死烟头，然后用手指朝猴山那边弹去。

    “我说，咱俩合伙如何？保准无往不胜！”

    “先干什么？”

    “喝啤酒去！”