第五十二章

    菲利普第二天就赶回布莱克斯泰勃。自母亲去世之后，他还从未失掉过任何至亲好友。伯母的溘然辞世，不仅使他感到震惊，而且还使他心头充满一股无名的恐惧：他有生以来第一回感觉到自己最终也难逃一死。他无法想象，他大伯离开了那位爱他、伺候他四十年如一日的贤内助将如何生活下去。他料想大伯定然是悲恸欲绝，人整个儿垮掉了。他害怕这服丧期间的第一次见面，他知道，自己在这种场合说不出句把起作用的话来。他暗自念叨着几段得体的吊慰之同。

    菲利普从边门进了牧师公馆，径直来到餐室。威廉大伯正在看报。

    "火车误点了，"他抬起头说。

    菲利普原准备声泪俱下地一泄自己的感情，哪知接待场面竟是这般平淡无奇，倒不免吃了一惊。大伯情绪压抑，不过倒还镇静，他把报纸递给菲利普。

    "布莱克斯泰勃时报有一小段关于她的文章，写得很不错的，"他说。

    菲利普机械地接过来看了。

    "想上楼见她一面吗？"

    菲利普点点头。伯侄俩一起上了楼。路易莎伯母躺在大床中央，遗体四周簇拥着鲜花。

    "请为她祈祷吧，"牧师说。

    牧师屈膝下跪，菲利普也跟着跪下，他知道牧师是希望他这么做的。菲利普端详着那张形容枯槁的瘦脸，心里只有一种感触：一生年华竞这样白白虚度了！少顷，凯里先生于咳一声，站起身，指指床脚边的一只花圈。

    "那是乡绅老爷送来的，"他说话的嗓门挺低，仿佛这会儿是在教堂里做礼拜似的。但是，他那口气让人感到，身为牧师的凯里先生，此刻颇得其所。"茶点大概已经好了。"

    他们下楼回到餐室。餐室里百叶窗下着，气氛显得有点冷清。牧师坐在桌端他老伴生前的专座上，礼数周全地斟茶敬点心。菲利普心里暗暗嘀咕，像现在这种场合，他俩理应什么食物也吞咽不下的呢，可是他一转眼，发现大伯的食欲丝毫不受影响，于是他也像平时那样津津有味地大嚼起来。有一阵子，伯侄俩谁也不吱声。菲利普专心对付着一块精美可口的蛋糕，可脸上却露出一副哀容，他觉得这样才说得过去。

    "同我当副牧师的那阵子比起来，世风大不相同罗，"不一会儿牧师开口了。"我年轻的时候，吊丧的人总能拿到一副黑手套和一块蒙在礼帽上的黑绸。可怜的路易莎常把黑绸拿来做衣服。她总说，参加十二回葬礼就可以到手一件新衣裙。"

    然后，他告诉菲利普有哪些人送了花圈，说现在已收到二十四只，佛尔尼镇的牧师老婆罗林森太太过世的时候，曾经收到过三十二只花圈。不过，明天还会有好多花圈送来。送丧的行列要到十一点才从牧师公馆出发，他们肯定能轻取罗林森太太。路易莎向来讨厌罗林森太太。

    "我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，安葬她的事儿绝不让别人插手。"

    当牧师拿起第二块蛋糕时，菲利普朝他投去不满的目光。在这种场合竟要吃两块蛋糕，他不能不认为他大伯过于贪恋口腹之欲了。

    "玛丽安做的蛋糕，真是没说的。我怕以后别人再也做不出这么出色的蛋糕。"

    "她不打算走吧？"菲利普吃惊地喊道。

    从菲利普能记事的时候起，玛丽安就一直待在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生日，到时候总要送他件把小玩意儿，尽管礼物很不像样，情意可重呢。菲利普打心眼里喜欢她。

    "不，她要走的，"凯里先生回答，"我想，让个大姑娘留在这儿欠妥当吧。"

    "我的老天，她肯定有四十多啦。"

    "是啊，我知道她有这把岁数了。不过，她近来有点惹人讨厌，管得实在太宽啦。我想这正是打发她走的好机会。"

    "这种机会以后倒是不会再有了呢，"菲利普说。

    菲利普掏出烟来，但他大伯不让他点火。

    "行完葬礼后再拍吧，菲利普，"他温和地说。

    "好吧，"菲利普说。

    "只要你可怜的路易莎伯母还在楼上，在这屋子里抽烟，总不太得体吧。"

    葬礼结束后，银行经理兼教会执事乔赛亚格雷夫斯又回转牧师公馆进餐。百叶窗拉开了，不知怎的，菲利普身不由己地生出一种如释重负之感。遗体停放在屋于里，使他感到颇不自在。这位可怜的妇人生前堪称善良、温和的化身，然而，当她身躯冰凉、直挺挺僵硬地躺在楼上卧室卫，却似乎成了一股能左右活人的邪恶力量。这个念头使菲利普不胜惊骇。

    有一两分钟光景，餐室里只剩他和教会执事两个人。

    "希望您能留下来陪您大伯多住几天，"他说。"我想，眼下不该撇下他孤老头子一个人。"

    "我还没有什么明确的打算，"菲利普回答说，"如果他要我留下来，我是很乐意尽这份孝心的。"

    进餐时，教会执事为了给那位不幸丧偶的丈夫排解哀思，谈起了布莱克斯泰勃最近发生的一起失火事件，这场火灾烧毁了美以美会教堂的部分建筑。

    "听说他们没有保过火险，"他说，脸上露出一丝浅笑。

    "有没有保火险还不是一个样，"牧师说。"反正到时候重建教堂，还不是需要多少就能募集到多少。非国教的教徒们总是很乐意解囊捐助的。"

    "我看到霍尔登也送了花圈。"

    霍尔登是当地的非国教派牧师。凯里先生看在耶稣份上——耶稣正是为了拯救他们双方而慷慨捐躯的嘛——在街上常同他颔首致意，但没问他说过一句话。

    "我想这一回出足风头了，"他说。"一共有四十一只花圈。您送来的那只花圈漂亮极啦，我和菲利普都很喜欢。"

    "算不上什么，"银行家说。

    其实，他也很得意，注意到自己送的花圈比谁都大，看上去好不气派。他们议论起参加葬礼的人。由于举行葬礼，镇上有些商店甚至都未开门营业。教会执事从口袋里掏出一张通告，上面印着广兹因参加凯里太太的葬礼，本店于下午一时前暂停营业。"

    "这可是我的主意哪，"他说。

    "他们这份情意我领受了，"牧师说，"可怜的路易莎要是在天有灵也会心生感激的。"

    菲利普只顾自己吃饭。玛丽安把那天当成主日对待，所以，他们就吃上了烤鸡和鹅莓馅饼。

    "你大概还没有考虑过墓碑的事吧？"教会执事说。

    "不，我考虑过了，我打算搞个朴素大方的石头十字架。路易莎向来反对讲排场。""

    "搞个十字架倒是最合适不过的了。要是你正在考虑碑文，你觉得这句经文如何：留在基督身边，岂不更有福分？"

    牧师嚼起了嘴。这执事简直像俾斯麦，什么事都想由他来作主！他不喜欢那句经文。这似乎是有意在往自己脸上抹灰。

    "我想那段经文不妥吧。我倒更喜欢这一句：主赐予的，主已取走。"

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读