乘挑战者号飞向太空

我的同事只看到我那露在仪器外面倒悬着的两条腿。我沉着应付，终于找到了故障，原来是一根细小的电线短路。仪器恢复功能后，分秒必争，我加班加点，每天工作十六七个小时，终于保证了实验的圆满完成。当然，成功要依靠集体的力量，合作是必不可少的。我在太空实验成功，得力于李杰信博士等人在地面上的密切配合，他们作出的贡献，绝不可低估。这样大的一项实验，靠单枪匹马不可能成功，是需要靠集体智慧的。

    许多人对宇航员的生活既感到兴趣，也感到神秘。其实航天飞机上的宇航员，按其职责大致可分为三类：一类负责驾驶，包括指令长和驾驶员，他们负责操纵航天飞机的起飞、飞行和降落，以及同地面的联系；一类负责操作，包括飞行工程师和任务工程师，前者负责航天飞机的技术设备和维护，后者负责飞行的具体任务，如开启货舱、操纵机械臂、施放和回收卫星或其它航天器；另一类则搞科学实验，通常是从各科研机构或合作单位挑选来的科学家。宇航员都必须适应太空特殊环境下的失重、真空、低温、高速、过载、振动等考验，要具备适应这种环境的身体素质。对指令长和驾驶员身体素质要求最高，例如必须来自喷气式飞机驾驶员，并有1万小时以上的飞行经验。如按每天飞行两小时算，那就得该有10年以上的飞行经历才行。航天飞机驾驶员年龄一般在四五十岁，他们具备丰富的飞行经验和在太空判断、处理各种复杂现象的能力。对宇航员来说，首先要求心脏功能好，对外界环境适应能力强。身体运动加速后，心脏工作负担加重，引起心跳加快，血压升高；而在身体运动停止后，心脏工作的复原又要求在最短时间内完成。其次是视力要好，因为在太空驾驶航天飞机，除依靠仪表外，仍然需要凭借自力观察环境、操纵器械仪表，没有一双锐利的眼睛是不行的。宇航员允许戴眼镜，但是要求矫正视力达到标准。此外，脑、肝、肺也要健康良好。对身体高矮胖瘦并无特别要求，但被选上的身材往往都比较高大魁伟。我身高1。8米，体重87千克多，不嗜烟酒，也算是个魁梧的男子汉了。

    太空生活是神秘的，但也不都是有趣的。上了太空，胃口一般都减了。太空食物都是脱水和浓缩食物，（过去是牙膏式，现在改进了）这是为了减重和便于保存。

    有的做成药片式，有的跟地球上一样。肉类和蔬菜吃的时候都要加水，用电炉加温，但味道总比地面差。光有营养而少味道，食欲当然不好。因为失重，什么东西都固定不好，一不小心就飞跑了。因此吃的东西要固定起来，喝的东西要密封起来。同时要用嘴巴去叼食品，而不是将食品塞进嘴里，真别扭。后来我学着将食品悬在空中，用嘴巴去咬，效果很好，别人也跟着学，还抢我的东西吃呢！我们6个人的食欲都不好，只有一个人与众不同，胃口特别好。我们吃不完的食物他都拿去吃，大家笑着称他为“清扫机”。我们飞回地面时，每人的体重减轻了约2千克，而“清扫机”却增加了2。25千克！

    我们的食品菜谱是规定好了的，由自己挑选，营养也得到保证。但即使是中国名菜，吃到嘴里也没有平时那么津津有味。但大家对一些饮料或花生等果壳类食物还是有兴趣的。我因为有喝茶习惯，增加了中国香片茶，每餐必喝，别有风味。太空中不准饮酒，在起飞前几天就禁止了，因此，当任务完成即将飞回地面时，大家最想吃的就是啤酒和冰淇淋了。

    为了保持旺盛的精力，规定宇航员在太空每天都要锻炼身体。但太空中地方有限，主要是在跑步机上跑步。跑步前，先将自己的双肩用4根弹性绳绑在跑步机上，以免脚一用力就飞了。跑步机速度可以调节。对驾驶员的锻炼要求更高，每天要跑半小时，科学家每天10分钟就够了。有一次，当“挑战者”号从西南方向中国领空飞入时，我就开始跑步，从东北方向飞出中国领空时我停止了跑步，前后共用了7分钟！看来我是赛跑冠军了。我童年时看过武侠小说，那时候多么渴望像侠客剑仙那样，飞檐走壁，腾云驾雾，今天已经实现了。在航天飞机上，我们把每天的工作时间从12小时增加到16小时，延长4小时工作时间，这吃得消吗？经过实践倒还可以。

    因为人在太空中情况和地面不同。比如要到较高地方去工作，不必找梯子或凳子，只要脚尖用力一蹬人就飘上去了。搬一件笨重的东西只需用手指或脚尖轻轻一勾就行了。这样人的体力消耗大大减少，一天睡上4至5小时，也就足够恢复疲劳了。航天飞机并没规定具体的作息制度，干累了就休息或睡觉。因为生活不习惯，活动又少，能量消耗就不大。我上机时带上去10多盒中国乐曲的录音带，休息时听听中国音乐倒真是一种享受。睡觉并没有专门的床，随便靠在哪儿就能睡，由于没有重力，也就没有上下左右的区别，在别人看来也许是头着地倒着睡或斜挂着睡，但我却睡得挺满意。为了避免睡着后不小心身体飘走，一般我们都喜欢钻在一个敞开的框子里睡，这就保险了。有一次，一位宇航员突然失踪了，原来他是钻到一个漏斗里睡着呢！漏斗里怎么钻得进一个大活人？这在地面上是很难想像的。

    在太空电有比地面方便的事。比如穿衣服，不必一个袖子一个袖子地穿，只要将衣服或裤子往空中一扔，它就能自动张开，人钻进去一下就穿上了。可是，这里大小便就麻烦了，马桶必须特制，不然屎尿会漫天飞扬。人坐在特制的便桶上，大小便立即被抽气机抽吸完，这才保持了机舱清洁。尽管如此，我认为在拥有众多先进设备的航天飞机上，卫生设备还是很不相称的，它常常发生故障，使用又不方便，往往弄得人很尴尬。

    一周的飞行生活很快就结束了。我们7个宇航员一齐离开了航天飞机，感到发肿的头皮开始轻松了，两只脚又“长”了出来。下机后经过全面的体检，各种指标基本正常，我身长增加了3。8厘米，体重下降了3。6千克。但不几天，身高体重就复原了。

    作为第一位登上太空的炎黄子孙，我在太空返回之后，有机会回到中国，回到了老家，心情是异常激动的。这次在上海探亲访友，我还去了童年念过书的母校访问，与上海的科技界同仁进行学术交流。我还想去苏州看望我的舅舅，并去祭扫外婆的坟墓。我怎么也没想到我能用带有上海口音的国语同大家交谈。上海市科协副主席王乃粒先生，还代表上海科协所属125个学会和11万名科技工作者向我表示了诚挚的敬意，上海市航空宇航学会还聘任我和我的同事李杰信博士为名誉会员，这都是祖国给我的莫大荣誉。我想，我今后一定不会忘记生我养我的巾华民族，我愿意为加强中美两国航天科学的合作与交流尽我一点绵薄之力。