112、Chapter 6

“没什么。”

    “进来看看吧。”她拉着我的手，从大门进入，穿过天井前厅。

    一切都很熟悉，闭着眼睛也能描述出来：帕罗斯岛的大理石台阶上，带冀的胜利女神立像是希腊原作的复制品。镀金的灰泥天花板上有绘着树林和各色飞鸟，科林斯柱式宛如少女般秀美……

    金翅雀在鸟笼里叽叽喳喳地唱着歌，仿佛这是它们生命中最快乐的一天。而我的心情不能更坏。

    走进花园深处，利维娅介绍着她的想法：“这座忍冬花藤棚架，我打算改建成水池，还需要一座大理石滴水兽。潮湿处适合种植蕨类植物……”

    而我心不在焉。

    “你觉得怎么样？”她问。

    我回过神来。现在这里是属于她的。盖乌斯把这座宅邸卖给了她？更有可能是他的礼物。她是他的情妇，收到礼物是再正常不过的。就连那些最穷的男人，也懂得把花环放在情人的门槛上，讨她的欢心。

    “很好，都很好。”我勉力微笑。

    她似乎察觉了我的不对劲，引我进入休息室。

    午后的阳光从天窗斜斜射入厅中，在大理石地面上划出明亮的圆。纤细的尘埃在光柱中飘荡。

    凉爽的阴影中，是一架雕刻优美的凉床。我们并肩倚靠在凉床上。女奴端来水果和蜜酒，然后退下。

    过了一会儿，金杯里的蜜酒仍未动过，盘中晶莹透亮的水果也不能提起我的食欲。半明半暗的室内，只有我和她。一线阳光落在拼贴壁画上的狮子的眼睛处，冷冷地一闪而逝。

    她没有开口询问，但我知道自己瞒不过她。她在为我担心。

    “这里曾经是盖乌斯与我住过的地方。”我解释，只能说到这里。其余的错误，是永远不能见光的秘密。

    她有些意外：“对不起，我不知道。我可以卖掉这里……”

    “不用，不需要为了我这么做。过去的已经过去了。”我定了定神，“我也不会介意。”

    她轻轻将指尖与我的搭在一起：“我知道，凯撒做过让你伤心的事情，那是他的错。但你是他唯一的亲人，他依然关心你。”

    这是她第一次主动在我面前提起他。她在帮他说话，或许是他的谎言蛊惑了她。

    “唯一的亲人？”我轻嗤，“他很快就会有子女。”

    她摇头：“斯克瑞波尼娅腹中的孩子不是凯撒的。你知道，她有不少提供特殊服务的奴隶。”

    我的确知道。那样的奴隶，斯克瑞波尼娅甚至曾送给我三个。

    “即使我是他唯一的亲人，也不能说明什么……”

    她伸出手指按住我的唇：“他和我在一起的时候，有时会问起关于你的事情。他让我好好照顾你。”

    “他太会演戏了。”我抗拒着内心深处一丝隐约的动摇。

    她不再试图说服我，只是在我的发间温柔抚摸，将发丝缠绕在指间。那种感觉令人放松，像融化的羊脂般填补裂隙。

    过了很久，我才再度开口：“也许我无法原谅的，不是他害死了马塞勒斯，而是他对我的欺骗和背叛。我更恨自己如此愚蠢，竟被他欺骗至此。”

    沉默再度降临到我们之间，比一场雨更喧嚣。

    对盖乌斯的恨意沉甸甸地存于我体内，渐渐成为一种难以承受的重负，有时分量减轻，但从未消失。而此时，我竟然动摇了。

    她起身拿起酒壶。透过淡蓝色的壶身玻璃看去，蜜酒的颜色成了湖泊般的绿，但倒出来是浓郁的琥珀色，宛如浓郁的眼波，带着甜蜜的香气。她斟满两个杯子，其中之一递到我面前。

    我接过杯子，抿了一口，感到微凉的液体漫入口腔，又甜又烈，散发出东方香料的味道。

    “这酒不错吧？”她问。

    我点头。

    “用的是产自西西里岛的蜂蜜，采自野百里香和迷迭香。就像忒俄克里托斯【注3】在田园诗里写的那样：蜂房之蜜是最甜美的。”她顿了顿，又转而说起蜜蜂，“……普通的蜜蜂总是好斗易怒，一旦受到攻击，即使攻击者已经退去，也要追赶复仇。但当它们把毒刺留在敌人体内，自己也会死去。只有蜂王是没有刺的，就算有也不会使用【注4】。因此蜂王的寿命最长。”

    言外之意，无疑是在劝我聆听宽恕女神克莱门蒂娅的召唤，放弃仇恨。我应该像那些罗马喜剧中的主人一样原谅奴隶的罪过【注5】，还是像斯多葛派哲学家那样拒绝宽恕？【注6】

    就这样，我们闲闲聊着，一边聊一边饮酒，不知不觉就喝了不少。没想到这酒的滋味虽然细腻，后劲却不小。蜜酒带来的醉意，渐渐填补了心中空洞。睡意如影袭来。我的头轻轻滑落在她的膝上，任由她轻抚我的脸颊。迷糊中，她的面孔就像蒙蒙雾霭中的月亮。

    “休息吧，我的渥大维娅。”

    在沉入睡梦前，我看到的最后一个画面，是一线阳光穿过桌上的玻璃酒壶，把蓝光映在墙上。我的意识也像玻璃般脆弱，被睡神索莫纳斯的手指碰触时跌碎在地，变成无数闪闪发光的碎片。

    潜入梦境的是童年记忆。夏末的花园里，随处可见的风铃草开满了花，像发洪水似的。突然进入花园，就像进入阳光中，即使在最昏暗的天气里。

    我坐在石阶上，让盖乌斯为我采摘花朵。他还太矮小，风铃草又长得很高，需要踮起脚尖。

    “只要最好看的。”我叮嘱他要哪些颜色的花。

    薄暮升起，天空泛着紫红色的微光。花瓣平展开来，像被夕阳的光熨平了似的。我捧起一堆花朵，低下头去，用嘴唇、脸颊和额头接受着花瓣的触碰。

    蜜蜂在蜜汁饱满的果实旁飞舞，嗡鸣令人昏昏欲睡。盖乌斯来到我身边。我闭上眼，感受着他的小手轻轻把花一朵一朵地埋藏在我的卷发里。

    “现在是一朵蓝色的。”男孩的声音像咬开清脆的苹果，“然后是白色。”

    浅红，朱红，蓝色，紫色，纯白……那么多颜色的花朵。无论我怎么吩咐他，他从来不会弄错。

    就这样，我从一个梦境漂泊到另一个。

    醒来时，我才发觉自己躺在一间卧室的床上。时已入夜，帷幔低垂。房中两座铜柱灯用以照明，每座柱灯上挂着六盏小灯。灯油燃烧着摇曳的光，宛如深夜里无声无息的海浪。三足桌光滑的桌面上，映出灯焰跳动的影子。

    我坐起来裹上披肩，赤足踏过大理石地面，走到外面。凉风从柱廊四周吹过，送来风信子的气息。微风吹着树叶，我喜欢这样的沙沙声。

    抬起头，只见一轮又大又圆的满月，悬浮在深蓝的夜空。月光照在地上，比水仙花还白。

    方才的梦境，让我有所触动。此时再看四周，只觉这里曾经处处都有盖乌斯与我的身影。就在这里的石凳上，我曾让他为我念我新买来的诗集。阳光从花藤间漏下来，打在莎草纸上，那纸页透薄得宛如昆虫的翅膀。他的薄唇吐出拉丁语或希腊语的诗句，眼中没有一丝波澜，宛如年轻的神o。

    他的声音本是不适合读诗的，太平静，太冷漠。不管念多么温柔多情的诗句，由他读来，都像《伊利昂纪》中的点船录【注7】。然而冷漠到了极致，却有一种异样的天真。

    这些记忆，被封存了太久，久得我以为自己已然忘却。此时它们浮现起来，就像某些小动物要等待适合的天气才会出现。我试图找回理智：盖乌斯早已变得陌生。他甚至曾把我禁锢在此，像对待笼子里的动物。不可原谅，坚硬的自尊心告诉我。

    这时，一个女奴走过来，询问我是否需要用餐。

    我并不觉得饿，摇了摇头：“你的女主人在哪里？”或许利维娅能帮我理清思绪。

    她迟疑了刹那才回答：“我的女主人现在抽不开身，稍后应该会过来。请您在这里休息一下，我会在这儿服侍您。”

    我点点头，没有怀疑。

    在花园里坐了一阵子，风越来越大。大风涌至，四周树木哗哗作响。植物在风中舞动，散发潮湿的香气。我的披肩也向后飘起，宛如一双欲飞的翅翼。恐怕要下雨了。

    饥饿感终于浮上来，我让那一直跟在我身后的女奴去吩咐厨房、准备点清淡的食物。

    她离开后，风更大了。树梢在越来越大的风中剧烈摇晃，叶片击打在一起仿佛敲着战鼓。很快便多了啪嗒啪嗒的声响，大颗大颗的雨珠打在叶片上。

    未免淋湿，我避入走廊。这附近我很熟悉，漫游似的朝前走去，感受湿凉的空气轻轻吹着后颈。走廊上的灯光在风中明灭闪烁。

    我喜欢这样的天气。只有当雨来临时，隔绝了外面的世界，人在有限的空间里，才能真正安静下来。

    寂静中，模糊的声响从一间卧室传来。我驻足在门前，忽然有了一种异样的感觉。

    就在这时，穿廊风涌了过来，扬起了门帘。那一瞬，一道闪电划过天际，亮光让人措手不及。在那雪亮的光线中，我看到一对年轻男女正在交/欢。

    赤/身/裸/体的女子骑在同样赤/裸的男人身上。乌黑的长发松松地挽在头上，露出雪白的后颈和光滑的背部。她抬手松开发髻，一头长发如水般流泻下来，把男人的身体也笼罩在其中。她跨坐在他身上，引他进入自己的体内。浓密的波浪般的长发，随着一起一伏的动作，在她的背上荡漾。

    虽然只能看到她的背影，但我不会认错那熟悉的长发。利维娅。

    又一道闪电划过。我看到了面对着我的男人，他也看到了我。那双冰蓝的眼睛镇定地盯着我，有种奇异的光泽，在暗中发着光，宛如捕猎时的野兽。

    下一瞬间，他揽住她的腰，翻身把她扑倒在床上。她的长发辗转在凌乱的衾枕之间。他抬起她的大腿，再次进入，像发/情的雄鹿似的用力冲撞着。光影拂过他们同时摆动的腰肢。

    作为旁观者来看，房事中的人类看起来总是不免滑稽，与野蛮的动物无异。但他们看上去很默契。这种默契像某种系绊，会持久下去，至少不会很快消失。我这样想着，竟有种与自己不相干的感觉。

    为何如此寂静？我是否听到了他们的喘息和低语？

    就在这个奇怪的念头闪过时，随着闪电而来的雷声兀然炸起，似千军万马般轰隆隆碾过头顶。暴雨撞击地面，声响嘈杂。沉闷的隆隆声在空中擂动。我颤抖了一下，恍惚想起，这张床脚雕成豹爪式样的象牙床并不陌生。曾经，盖乌斯与我在这张床上有过肌肤之亲。

    我转身离开，就像从未到过。柱廊外，倾盆大雨重重地击打着地面，整座住宅似乎都在震颤。过了一会儿，才发现颤抖的唯有我自己而已。