111、Chapter 5

r />     ————————————————————

    半个月后，斯克瑞波尼娅写来邀请信，约我去剧场看剧，并强调说有要事相商，希望我务必前往。我并不想去，但见她措辞郑重，似乎确实有什么重要事情，终是如期前往。

    当我抵达剧场时，她还没有来。一个等候在那里的奴隶自称是她的家奴，引我进入准备好的包厢。

    “主人一会儿就来，请您在此稍等。”说完，他欠身退下。

    这座剧场虽然只是临时的，面积不大，但修建得十分豪华。场内有两个舞台，以及两套观众席，都在一个巨大的旋转轴上。当剧开始时，巨大的机械曲柄带动剧场旋转，两个舞台被扣在一起，合并为一个。座位上的观众也会随之缓缓旋转，形式新奇。

    但当转动停止、演员登台，还迟迟不见斯克瑞波尼娅的身影。随着演员开始表演，我的注意力渐渐被舞台上的剧情吸引。

    这是一出古希腊悲剧，索福克勒斯的《特剌喀斯少女》，改编之后用通用希腊语上演【注3】。罗马贫民很少有精通希腊语的，所以来看这种剧目的人，要么是在罗马的希腊人，要么是受过良好教育的罗马公民。

    这部剧中，女主人公得阿涅拉对远行的丈夫赫拉克勒斯忠贞不渝，却不料丈夫变心，疯狂地爱上了一个少女，为了得到她而毁灭了她的城邦。当丈夫带着少女归来，得阿涅拉才得知消息。

    伴随着单音竖笛和吕底亚笛的乐声，歌队唱着入场歌，把声音当做利箭，穿透每一位听众的心：“那星光灿烂之夜并不永留在人间，灾难不，财富也不，它们一会儿就告退了。快乐也是突然而来，又突然而去……”

    希腊人总能写出最好的悲剧。我不由在心中感叹。

    这时，身后传来轻微的脚步声，我以为是斯克瑞波尼娅，转身道：“你可总算……”

    但眼前之人不是她，而是她的丈夫。他的轮廓像是按照某个神祗的形象雕刻出来的。冰蓝的眼睛里没有暖意，紧绷的薄唇没有笑意，神色比我上一次见到他时更加冷淡。

    我蹙眉：“你怎么来了？”

    他语气漠然：“是我让斯克瑞波尼娅把你邀请过来的。如果以我的名义提出，你不会来。”

    被人欺骗，我有点恼怒，决定以后再也不接受来自他妻子的任何邀请。

    “卡斯托尔啊【注4】，你到底想说什么？”我问。

    他不紧不慢道：“昨天，你与利维娅去了朱诺神庙，奉献无花果树液做成的祭品，还到图司库斯街【注5】选购了一批埃及棉和丝绸的衣料。前天，你们组织了一次私人晚宴。三天前，你们去参加了一场诗歌朗读会，去看了两场赛马……”

    他竟然对我的行踪如此了解。我冷冷地看着他：“你在派人监视我？”

    他无视我的质问，没有任何表情：“看起来，和利维娅在一起，你很愉快。”

    我故意展露一个笑容，拢了拢头发：“没错，我很开心。这与你无关。”

    “这与我无关，但与马塞勒斯有关。在你愉快地生活时，想起过他吗？”

    我一怔，却是无言。

    他淡淡道：“果然，你忘了。离他去世只有一年而已。新的感情轻易取代旧的，像一阵云驱散另一片云。”

    我只觉一口气哽在喉间，想要反驳，却无从驳起。他说的是事实。有利维娅在身边，我的生活重新找回了欢乐与阳光，像歌声一样充满欢愉，关于马塞勒斯的记忆骤然变得遥远。

    难道我真的如此轻易就忘了他？胸口涌起一阵空虚。

    “你骗我来此，就是为了证明这个？”我试图反击，但声调里有了某种难以控制的变化，“管好你的舌头。我的心情，你不会明白。”

    “你对待利维娅也同样自私。”他眼中镇定的蓝色浅如水一般透明，“如果你真的喜欢她，就应该考虑她的意愿和利益。”

    “我当然考虑过。”

    “那你为什么要干涉她的选择？”

    “什么选择？”话脱口而出时我就后悔了。我应该立刻转身离开，而不是继续滑入他的语言陷阱。

    “你让她远离我。这不是出于她自己的意愿，只是为了你。”他清晰的唇线更显冷峻，语气不容置疑，“她选择了接近我，我能给她带来你无法给她的利益。但你对她太自私。”

    原来，他这次见我，是为了利维娅。我成了他们之间的阻碍，他要除掉阻碍。

    但我不会让他得逞：“难道你对利维娅是好心？即使是一条可爱的宠物狗，我都不会放心让它靠近你。你利用过克劳迪娅，我不能让你再利用利维娅。”

    “你认为她像克劳迪娅那么单纯无知？她比你清醒得多，明白自己想要什么，也有能力去得到。她绝不会甘于平庸的命运。你为她担心，就像乌鸦担心鹰飞得不够高。”

    与他争辩，就像尝试和影子理论一样毫无意义。我想反驳，却只能面对自己的无力。心底深处，我知道利维娅与他是相配的，而我比他们平庸得多。我的确没有左右她选择的理由。

    盖乌斯转身离开，留下我独自待在包厢里。

    舞台上，扮演女主人公的演员辛酸地哀诉：“我把一个少女——我现在认为她不再是少女，而是少妇了——接到家里来，像一个船主接爱一件过重的货物……现在我们两人要在一条被毯下等候他来拥抱。……同她住在一起，共有一个丈夫——这种事哪一个女人忍受得了呢？我看见她的青春之花正在舒展，我的呢，却在凋谢。人的眼睛都爱看盛开的花朵，对那凋谢的却掉头不顾……”

    我坐在那里，试图整理一下思路。但心中思绪宛如风平浪静的海面，凝止不动。

    第二场戏结束了，演员下台，歌队上场。观众情绪高涨，汇成一片喝彩的海洋，无数双手拍打着，无数的脑袋晃动着，喧嚣声奇怪而热烈。

    可怜的女主人公得阿涅拉。当她发现自己不得不与少女分享她的婚床，便试图挽回丈夫的心。没想到媚药却是毒/药，害死了丈夫，她也在绝望和无限悲痛中自尽。

    她错误地毒死了她的丈夫，我错误地毒死了马塞勒斯。她被半人马涅索斯欺骗，我被盖乌斯欺骗。

    但她死了，我还活着。

    整个第四场戏，我都陷入一种心不在焉的茫然状态，听着女主人公坐在床上时临死的台词：“我的婚床和新房啊，从此永别了，你们再也不会把我接到床上来睡眠……”

    她为什么要杀了自己？因为她认为她的人生从此陷入绝望和痛苦，不会再有欢乐。

    是她错了，还是我错了？

    “瞧，我就在你面前。”并不陌生的声音响起。

    我恍惚了一下，抬起头，先确定了来人是谁，然后才意识到他的一语双关。【注6】

    “是他让你来的吗？”我警惕。

    梅塞纳斯摇头，在我身旁的空位坐下，声音温和：“这不是他的安排。但我知道他会在这儿见你，而且我能猜到你现在的心情。”

    我自嘲地笑了：“恐怕就连瞎子也能看出我现在心情不佳。”

    “但瞎子不会知道你在想什么。”

    我的目光碰上他的：“我在想什么？”

    “你在想，你现在的快乐是否罪恶。”

    马塞勒斯才去世一年，我应该仍在哀悼中。但他似乎已经成为遥远的过去，变得模糊不清。我被罪恶感包围。

    “人们把爱情想象成带翼的丘比特，由弓箭武装起来，手持炽热的火炬，仿佛无坚不摧。但爱情其实就像阿多尼斯的花园【注7】，在浅浅的罐子里栽种一些青翠的植物和花枝。看上去纵然美丽，但因为缺乏滋养，很快就会枯萎。”梅塞纳斯这样说。

    我下意识地抗拒：“不，我对马塞勒斯的感情不是如此浅薄。”

    他扬了扬眉：“每个人都以为自己是例外。爱情就像一首美妙的歌，让人总认为自己是第一个听到它的，无论它早已被多少人传唱过。马塞勒斯是你的第一个爱人。在我很小的时候，就知道商人中流传着一句话：别购买你看到的第一件商品，即使它看上去极具吸引力。为什么？因为你没有见到更多的商品，缺乏经验，你以为很好的东西不一定真的有那么好。”

    “马塞勒斯不是商品。他也不是我唯一的恋爱经验。”

    “那还有谁呢？”

    我不能说还有盖乌斯，只能沉默。

    他将一只手置于我的肩上，仿佛在安抚一个迷茫的小孩：“无论如何，马塞勒斯已经离开了这个世界，不会回来。而你的生活还要继续，不应被长久的悲伤淹没。”

    “谢谢你的安慰。”我诚恳道。慰藉我的，不是他话语的内容，而是他的语气和态度，始终充满圆润柔和的意味。

    “对于利维娅，我是否做错了？”我问。

    他叹了口气：“我无法替你判断对错，只能提供一些信息。上次斯克瑞波尼娅的生日宴会，据说发生了一点小意外？”

    我颔首：“因为一点误用的食材。”

    “但我猜测，那不是厨师的一时失误。”

    我也有过这样的想法，但未曾深入：“那到底是什么？”

    “一个让凯撒与利维娅相互接近的契机。他们双方都对此心照不宣。”

    若是如此，榛子粉是盖乌斯放的，还是利维娅放的，都已经不重要。重要的是，他们彼此都试图接近对方，并试探虚实。

    “你有没有想过，为何凯撒对利维娅如此重视？”他忽然问我。

    “她非常优秀、明智……”

    “对。但这不是最直接的原因。”

    我心里猛地一颤：“难道他爱上了她？”

    他却笑了，用一种奇怪的目光看着我：“你是这么想的？”

    “他们很相配。”

    “的确，就像盒子与盖子、钥匙与锁一样相配。但我要说的不是这个。”他含糊道，然后放满了语速，“你还记得我上次告诉你的关于小庞培的事情吗？某个人取得了他的信任。”

    “我记得。那个人很聪明……”说到此处，我骤然回过神来，“难道那个人是利维娅？”

    “没错。你知道，尼禄和她曾去西西里投奔过庞培。就在那时，她引起了庞培的关注，并很快取得他的信任，甚至为他出谋划策。”

    原来上次梅塞纳斯就试图提醒我，但我没能领会。原来如此。难怪盖乌斯一定要除掉我这个障碍。利维娅可以为他对付庞培提供很多便利，他一定要得到她。

    我深吸一口气：“如果是这样，她为何不留在西西里，而要回到罗马？”

    “这正是你的弟弟需要得到答案的问题。利维娅有意接近他，想要取得他的信任，但这到底是为了谁的利益？”

    我读出了他的暗示：“盖乌斯怀疑利维娅是庞培派来的间谍？”

    “庞培的确把她当成他的间谍，让她接近凯撒。但这个间谍是否真的忠心于他，还是个问题。”

    我忽然发现，其实我并不那么了解利维娅。

    “盖乌斯有自信能让她背叛庞培？”

    “如果她的忠心从来不曾属于庞培，那就谈不上背叛。”

    我无言以对。

    如果这真是利维娅原本的计划，那么她现在已经为我而放弃了这个筹谋已久的计划。因为我，她从此远离盖乌斯。这样，她既不能做庞培的间谍、在盖乌斯身边探听消息，更不可能向盖乌斯倒戈。

    她放弃了太多。

    某种近似于愧疚的情绪在心中搅动起来。难道就像盖乌斯所说，我太自私？

    “我只有最后一句话：爱她，但不要爱上她。”梅塞纳斯道。

    “什么？”陷于思绪中的我恍惚抬起头，他却转身离开了。

    不知何时，台上的戏剧已然结束。剧场里空荡荡的，除了舞台上还有人在收拾布景，观众都散了。