106、Chapter 11

他与我之间很难存在共同话题。我不可能与他深入交流马匹、赛车、赌博、角斗之类，他更是对妇人的生活毫无兴趣。他倒是很喜欢卡修斯，大概因为两人都有相同的战争经历，曾跟随凯撒征战。克劳迪娅与卡修斯离开之后，便又恢复到以往的状态。

    这日，我考虑再三之后，决定找安东尼说一件正事。他从托斯卡尼打猎回来，刚洗完澡。奴隶说他在后面的花园里。

    我前往花园，却没想到，他正全身赤/裸地躺在柔软宽大的长榻上【注2】。蜜色肌肤的身体应是刚按摩过，以西班牙运来的橄榄油涂抹，细腻而有光泽，阳光仿佛给他涂抹上了最完美的油膏。每一块肌肉都恰到好处。流畅紧实的手臂和腿部线条，宛如希腊人描绘神灵的雕塑。

    但我们毕竟不是习惯于袒露身体的希腊人。我挪开目光，故意加重了脚步声，提醒他有人到来。他却无动于衷。无奈之下，我只好开口：“你这个样子，我不敢靠近。”

    他这才懒洋洋地扯过一张薄毯，在腰间围绕，遮住下/身。

    我走上前去。他缓缓露出笑容：“至少我们名义上是夫妻，你不该对我的身体感到陌生。”

    “名义上的夫妻而已。”我强调。

    “你我的婚姻有名无实，你弟弟的婚姻却不是这样。他的新娘可是急于要孩子。”

    “你怎么知道？”

    “他的宅子里有一只小鸟，是小鸟告诉了我。”他说的是那种身份保密的眼线，“何况，这也不是什么需要保密的事情。”

    我也知道，斯克瑞波尼娅的确想要孩子。婚姻对她而言并不重要，重要的只是一个合法的孩子。盖乌斯的年龄也不小了，还没有子女。在繁衍后代方面，两人有充分的合作动机。

    我在安东尼对面坐下。他见我不语，也不急着说话，优哉游哉地为自己盛了一杯美酒。他身边是一座酒池，池中雕塑是美惠三女神，希腊式的丰润胴/体，背对背站立，宛如三足鼎立。她们手捧酒瓶，勒斯博斯出产的醇酒带着肉桂的辛香从瓶口泻落，饮酒者可用杯子盛接。只有安东尼能如此奢侈，酒窖里藏着两万桶进口的外国酒【注3】。

    他掂着酒杯，眸光微垂，整个人似只慵懒的狮子，让人辨不清那目光中藏着什么情绪。

    “以后你若买了鳄鱼、豹子之类的动物，别带回家。家里有五个孩子，那太危险。”我道。

    前几日安东尼买回了两只鳄鱼和一只黑豹，虽然都关在笼子里，但连家里的很多奴隶都被吓了一跳。我命人把它们送到安东尼在城外购置的别墅。

    他耸耸肩：“孩子们没有那么脆弱。他们应该从小学习应对可能的危险，培养勇气。我五岁时就跟着大人参与打猎了。”

    “不是所有孩子都像你一样。”小时候，母亲甚至不允许家里养小猫小狗，因为担心它们抓伤盖乌斯。

    他仿佛能看出我在想什么：“也不是所有小孩都像你弟弟那样脆弱柔弱。”

    我不想过多谈论关于盖乌斯的事情，便转言道：“另外，二楼东边那个储藏室的墙面壁画有些剥落，需要翻新。我让人把东西都挪到隔壁房间。奴隶清理房间时，发现一个箱子里放满了没有开封的信轴，是雷必达寄来的……”

    他打断我：“不用管它。把它挪走就行。”

    “你真的不看那些信？”这虽然不关我的事，但安东尼的做法未免太过冷漠无情。他们毕竟曾是好友，从小一起长大，曾经一起打猎、一起在街头追逐。我曾听说，安东尼小时候不止一次惹出麻烦，每次都是雷必达代他道歉并支付赔偿。

    “远离他，也是为了他好。”他的声音微微低沉，但不是那种魅惑人心时的动人表演，“有时候，你若真的对一个人好，就应该离开他。”

    为什么要离开？我不明白。若是爱一个人，不是应该尽量留在他身边吗？

    我沉默了一会儿，终于提出这次谈话真正的主题：“你打算亲自出征帕提亚？”

    他颔首：“这是我与你弟弟的协定。我负责对付帕提亚人，而他与小庞培作战。”

    “但协议中没有规定，必须由你们本人亲自出征。盖乌斯不可能亲自率领海军作战，他不适合置身前线。他会任命阿格里帕为将领，指挥作战。”

    他挑了挑眉：“你的意思是，让我像他一样，总是躲在安全的地方？”

    “这不是懦弱的躲藏，而是明智的决策。盖乌斯从不冒险，因为那不值得。而他希望你亲自出征。这样，当你无暇他顾，他就可以趁机在罗马发展势力。”

    “那你的建议是？”

    “你也不需要亲自出征，可以派人代劳。”

    他沉默了一会儿：“把你的弟弟独自留在罗马，的确不是一件好事。他的手段太多，令人防不胜防。但亲自征服帕提亚，是我一直以来的计划。”

    “为什么？”我小心翼翼地提出猜想，“是否因为凯撒？”

    他的手指轻轻摩挲着酒杯，唇边那抹玩笑意味的表情非常微妙：“大概是吧。这是凯撒未竟的心愿。他没有完成的，我可以做到。”

    凯撒是他的心结。虽然那个人早已死去，但留下的影子依然影响着太多的人。

    我只能温言劝说：“如果你能打败盖乌斯，将来你会统治整个罗马，甚至整个世界。放弃这次的亲自出征，是为了更长远的利益。”

    他从厚重的金盘中端起一杯斟满的酒，轻轻摇晃酒杯，看着杯中液体旋起一个小小的漩涡。

    “为什么要统治罗马、统治世界？人不能指望从蒺藜或无花果树上采撷到葡萄，”他用了一个让我不知其所指的譬喻，“我给你讲个故事吧。”

    这倒稀奇。他并不是那种喜欢说故事的人。

    “好的，你说。”

    他开始述说：“马其顿的亚历山大大帝，不仅率领军队荡平了波斯帝国，甚至出兵到印度河流域。”

    “嗯，我知道。”没有人不知道大名鼎鼎的亚历山大大帝。那个伟大的征服者，连凯撒都无法媲美。

    安东尼的指尖掠过酒杯雕刻花纹的边沿，轻轻摩挲：“传说，当亚历山大大帝来到印度河河边，遇到了一位‘密修者’【注4】。所谓密修者，是印度当地的智者。他赤身裸/体地躺在一块石头上，一动不动，静静仰望天空。”

    想到刚才躺着无所事事地晒太阳的安东尼，我莞尔：“你想说，你就像那样的密修者？”

    “不，我一点也不像那种人。”笑意闪现在他的眼眸中，他啜了一口酒，继续讲述故事，“亚历山大奇怪地询问密修者：‘你在做什么？’密修者回答：‘我在体验虚无。’亚历山大惊奇地笑了，他认为这很傻：体验虚无，简直就像西西弗斯推动滚石一样浪费时间。密修者反问：‘你呢？’亚历山大骄傲地回答：‘我在征服世界。’密修者也很意外，他不明白为什么要征服世界，那有什么意义？”

    我笑着戳破他的胡编乱造：“我听说的传说版本可不是这样的。在那个真正的故事里，亚历山大大帝问了那些密修者一些刁钻而无聊的问题，得到了巧妙但同样无聊的回答【注5】。你讲的这个故事，是你自己编的吧？”

    他眨眨眼：“有可能是我信口胡诌，也有可能我在书中见过。我去过亚历山大里亚的图书馆，那里有很多珍贵的孤本古籍，外人难得一见。”

    那时，我没有多想，他为何要讲这个故事。

    ——————————————————————

    年底时，埃及女王顺利分娩的消息传到罗马。新生儿是一对双胞胎，一个男孩和一个女孩。男孩被女王取名为亚历山大；女孩则名为克丽奥佩特拉，与她的母亲一样。

    本来按照托勒密王室的传统，凡是男孩，都应以托勒密为名。现在女王这种打破传统的命名，无疑在暗示男孩的父亲并非来自托勒密家族。所有人都心知肚明，那是安东尼的孩子。但传统的罗马人不会在名义上承认这一点，因为他们的母亲不是罗马人，也不是安东尼的妻子。

    我以此打趣安东尼：“那是你的孩子，你不去看望他们吗？”

    当提到女王和孩子时，他几乎是温柔地微笑着，但语气仍是玩笑的：“他们的母亲没有邀请我，贸然前往可不礼貌。而且，从他们的名字上看，也没有承认我作为父亲的身份。女孩继承了她的名字，男孩却用了亚历山大大帝的名字。”

    “以后，等你承认了他们是你的孩子，就可以给他们加上别的名字。你喜欢什么名字，就用什么。”

    他抚弄着手上的宝石戒指，侧着头想了想：“他们出生的那段时间，正好时逢日食和月食。赫利俄斯和塞勒涅，我看这两个名字不错。”【注6】

    何止是“不错”，简直惊人。竟能想到用神灵的名字来为孩子命名，也只有安东尼能如此大胆。

    我揶揄：“幸好希腊的月神是女神，才能用来给你的女儿命名。埃及的月神却是男神。”

    他大笑起来。

    其实他与女王之间，除了感情之外，也少不了利益的纽带。出征帕提亚耗资巨大，其中有女王在财力上的支持。

    纵然安东尼对女王念念不忘，他身边从不缺少各种女人。其中，西赛丽娅最得他青睐。听家中的奴隶说，他尤其喜欢她做托勒密宫廷式的打扮。我猜测，大概，他能从她身上看到另一个人的影子。