,撅起小嘴,咿咿呀呀地扭动,可爱得让人想咬上一口。
“您的女儿十分可爱。”坐在一旁的西赛丽娅含笑夸赞着,又轻轻揉了揉襁褓的柔软布料,“婴儿肌肤娇嫩,最容易伤着。这布料除了需要仔细揉搓过,还得多用沸水煮几回才好。”
最近的相处,让我能够分辨,她是真心喜欢孩子。
“你应该为安东尼生孩子。”我没有言外之意,因为的确不介意。缺少感情的婚姻,不会介意配偶的忠诚,就像罗马的绝大部分婚姻一样,“安东尼和我都不会亏待孩子,也不会限制孩子的数量。再多的孩子他也养得起。”【注3】
“谢谢您的宽容和善待,”她对我坦言,“您放心,我更喜欢女孩子。若是男孩,我会把他送走。”
看来,埃及女王对安东尼,依然视利益重于感情。女孩不会构成威胁,而男孩身上就存在变数。不允许男孩的存在,不是因为感情,而是为了利益。
“小凯撒的婚礼,您不去参加吗?”她转开话题。我察觉到其中的一丝试探。
“何必前往。他不会真心欢迎我。”我轻轻合了合眼,漫不经心的语气,“他曾说过,我与他的关系,只是敌人而已。”
“那毕竟可惜。没有转圜的余地?”她在仔细地观察我,就像祭司从占卜上寻找答案。
我冷漠一笑:“你看我生下图丽娜以来,他可曾有派人来传达过一声礼节性的问候?”
盖乌斯待人接物面面俱到,无论对什么人,都不会失礼。而现在,他对我是全然不闻不问。我们的关系,尚不如逢场作戏的陌生人。
静了片刻,她提起一个新的消息:“说到孩子,女王也正在孕中,预产期是十一月末。”
我默默推算了一下时间:女王最初有孕,应是之前安东尼与她在一起时。
“孩子的父亲是安东尼?”我问。
她颔首。
女王真是厉害,曾经生下凯撒的孩子,现在又有了安东尼的。
我微笑:“祝她和她的孩子平安顺利。我会为此准备一份贺礼,也是上次的回礼。”
女王怀孕,这对我来说不是什么好消息,但也坏不到哪里去。无论如何,安东尼的心都在女王那里,增加一个孩子也不过是让她多一份筹码。她现在站在安东尼一边,我们就不是敌人。尤其是女王的儿子凯撒里昂,注定了将是盖乌斯的天敌。
—————————————————————
表面上看,在这段时间,掌握罗马大权的两个男人之间,保持着友好的合作。他们共同处理国家政务和军事,一起发布命令、检阅军队,彼此都表现出了体贴与风度,似乎意气相投。
民众普遍认为,和平女神至少将在短期内眷顾意大利本土。罗马人热衷于战争,但仅限于能收获荣耀、土地与大量战利品的对外战争,例如凯撒的高卢战争。而对于只能带来伤害的内战,民众十分厌恶。这次联盟让罗马人松了口气,即使它注定是暂时的、脆弱的。
人们依然以为盖乌斯与我关系和睦,甚至有人把盖乌斯与安东尼的友好相处归功于我在他们之间的斡旋、调解。于是,我成了带来和平的桥梁、妇女美德的典范。此外,这也归功于之前与安东尼关系密切的女人:福尔维娅与埃及女王。按照罗马的传统观念,与野心勃勃、作风强势的她们相比,我这种局限于家宅的女性才是值得赞美的。
何其讽刺,我的好名声来自于我的平庸、我的一事无成。
身为安东尼的妻子,我有责任配合这场表演。无论何时出门,我必须带着至少四名女奴和十名以上男奴,维持庄重的名声,随时接受人们的检阅。坐在肩舆里,我有时感觉自己像凯旋式上的稀有动物,戴着花冠、披着彩带,迎接人们好奇的目光与窃窃私语。
“尊敬的夫人。”不时有人向我致意,而我必须笑脸相迎。
就连新的硬币上也印出了我的头像。我竟成了罗马首位获此殊荣的女性【注4】。
这些都是政治宣传。由于共和国的民主传统,在罗马,各种操纵民意的宣传是政治活动的重要环节。
凯撒用拉丁语写下的高卢战记,在罗马宣传了他的赫赫战功。许多有文采的政客会出版自己的书信集或其他小册子,例如西塞罗。建筑上的铭文、大街小巷的涂鸦、各类雕像、镶嵌画上的图案等,都是政治宣传的途径。各类竞赛、表演、大型活动中也融入了对当权者的歌功颂德。那些易于记忆的标语、口号,妇孺皆知,也少不了宣传的影响。当然,还有各种流言和谣言,宛如流通货币一般,是政治宣传的重要方面。
就连诗歌也离不开政治。罗马的诗人大多出身平民,需要依靠权贵的资助。梅塞纳斯就是著名的文学资助者,我通过他认识了诗人维吉尔、贺拉斯等人。而这种资助不是无条件的,写诗的人有必要投桃报李。例如,这一年的执政官波利奥非常欣赏诗人维吉尔的才华,维吉尔写了一首诗献给波利奥。
此诗以宛若天启的预言口吻,赞美一个男孩的诞生。随着这个孩子的成长,世界将变得越来越美好,直到和平幸福的黄金岁月降临人间。六步格诗体的娴熟运用,模仿希腊同类诗歌却又青出于蓝,堪称前所未有的佳作。再加上它迎合了人们渴望和平安定的心理,让人们感受到了终止派系倾轧与战争的希望,很快就在罗马广为流传。
……
籍这男孩的诞生,黑铁时代即将终结,
黄金时代重现于世;
圣洁的露希娜啊,你的阿波罗今已君临人间。
波利奥啊,在你统驭期间,
这个光荣的时代将开始,伟大的岁月运行初度。
你将除净我们罪恶的余迹,
驱走万国永恒的恐惧。
那孩子将在神祈中醒采,
与天神和英雄结伴同行,
统治在他父亲的羽翼下安宁祥和的世界。
……
小男孩啊,你当用微笑来认识你的母亲,
(十个月的时间曾使你的母亲疲乏受苦),
小孩,现在若不以笑容对你的双亲,
就不配与天神同餐,与神女同寝。【注5】
这首诗共六十三行,其中不乏隐晦不明之处,似乎蕴含着某种政治寓意。那些语焉不详的譬喻和象征,引得议论纷纷,莫衷一是。
有人说,诗中这个开辟了黄金时代的“男孩”指安东尼与我未来的孩子。也有人认为,“男孩”是新婚的小凯撒与其妻将来的子嗣。还有人直接认定他是波利奥之子。
但令我惊诧的,是诗人把孩子的母亲称为“圣洁的露希娜”,并强调她与阿波罗的关系。
如果这里的露希娜是指月神狄安娜【注6】,那么阿波罗是其弟弟。而我的孩子马库斯,生父可能是盖乌斯。如果这不是巧合……
当然,有可能是我想得太多。我也希望是自己想多了。为求得安心,我找到梅塞纳斯。他与维吉尔等诗人交情匪浅。
当我提到这首诗时,梅塞纳斯的嘴角浮起一丝小小的微笑:“很好的诗,不是吗?有些话不能明示,也不能太过含糊。诗歌的措辞需要精心调理,就像调整琴弦的振动,太多或太少都会让音调失真。”
说着,他从榻上坐起来,赤足落在地面上。地面是白色的希腊大理石,比卡拉拉白大理石【注7】的色泽更纯净,但仍比不过他双足的洁白肤色。他从金盘里拈了一枚果脯:“是我建议维吉尔这么写的,用露西娜、阿波罗和男孩的意象。当然,他并不清楚我的用意。”
我的手紧张地攥住:“你知道?”
他悠闲地吃着果脯,仍然维持着聊天气似的口吻:“我知道那些应该知道的,不知道那些不该知道的。‘有时候,忘掉你所知道的,对你有益。’【注8】”
他是盖乌斯的心腹,知道也不奇怪。
我吸了口气,让语气镇静:“我和盖乌斯的关系已然破裂。你现在这样做,可能让他不悦。”
他递来一个意味深长的眼神:“你们两人之间的关系,我不能多说什么。小凯撒不喜欢我对他的私事多嘴。但我的做法有我的道理。”
我心中有什么被触动了一下,像初春时台伯河上融冰的水面。但很快我推开了这个荒唐的念头,理智回归:“他已再婚,很快会有合法的儿子。你不该故意让马库斯和他扯上关系。”
“无论如何,现在这段时间,要给予罗马人美好的梦想和希望。没有什么比一个能带来黄金时代的孩子更符合这一主题。”他扬唇一笑,用洁白如雪的手巾擦了擦手,避重就轻地转开话题,“夫人,你要不要试试我最近制出的一种蔷薇水?”