100、Chapter 5

/>
    “因为她骗他，说她快要死了，想知道关于女儿的情况。”

    他目光的重量压在我的身上，令人喘不过气：“如果是这样，他为何不与你商量？你抚养了玛塞拉，并非不通情理。又或者，他为何不写一封信告诉她关于女儿的情况，而要亲自前往？你知道，那天晚上他留宿在索菲娅的别墅，你认为他们之间什么都没有发生？”

    他振振有词，我却不会动摇。马塞勒斯是否欺骗我，或许不得而知，但盖乌斯对我的欺骗确凿无疑。

    他继续道：“玛塞拉是他们的女儿，他们曾经同床共枕。旧情复燃并非难事。”

    “不，索菲娅说，玛塞拉不是马塞勒斯亲生……”

    他不以为然地轻嗤：“你真的相信这一面之词？马塞勒斯没有那么蠢，如果玛塞拉不是他的女儿，他怎么可能毫不怀疑？”

    “马库斯也不是他的孩子，但他从未怀疑过。”

    “他知道，他一直都知道。”

    我不能置信：“知道什么？”

    “他知道马库斯很可能不是他的孩子。我与他谈过，他接受了。如果他真的爱你，怎么可能如此平静地接受、没有半点不悦？他接受，是因为他对你有愧，他的心中有索菲娅。”

    这个可怕的假设，没有半点证据，我不愿相信，也不会相信。

    “不要相信妓/女的谎言，她们太擅长做戏。索菲娅恨我要取她性命，也怀疑你与马塞勒斯的死亡有关。她挑拨你我的关系，一箭双雕。现在，你从爱情的角度看这一切，就像笔直的东西在水里看上去会变得弯曲。”

    我不语。他凝视着我，我因那双冰蓝的眼眸而心中一凛。他的声音仍然那么平稳镇定，清澈得宛如黑暗中的水晶：“马塞勒斯对你的感情，更多是一种补偿心理。他把前妻的死亡归咎于自己，而在你身上他看到了前妻的影子，因此想要补偿你。至于爱，索菲娅更理解他，更懂得如何讨男人欢心。

    “而你所爱的，也并不是他，而是你的幻想。你把他当成一株风信子，把它养在你认为最合适的花盆里，并按照风信子的特点去精心培植。但他其实从来不是风信子，而是一棵牛膝草。”

    多么动听的言辞，多么有理有据。若是其他人，恐怕已经相信。但我知道他何其擅长操纵、蛊惑人心。他骗我太多，我不会再掉入陷阱。

    他的每个音节都如斧头般冷静锐利，劈开一切：“‘从很小的迹象中得出很大的推论，导致我们跌入自我欺骗的陷阱。’【注4】你从未经历过真正的风雨，一直生活在那些关于爱情的玫瑰色幻想中。透过那游移的薄纱，你看到的都不是真的。”他抬起我的下颔，“你应该学会长大了，渥大维娅。”

    泪水涌出，视野模糊。

    “在他死时，你也未曾如此伤心。”他轻声道，声音里有一丝罕见的困惑，“为什么他值得你如此难过？”

    我没有回答。他不懂，他坚硬的心不会懂得。

    但他的指尖那么柔软，触及我的脸颊。泪水划过他修长的手指，消失在掌心：“我是为你好，虽然你现在理解不了。”

    我厌恶地后退一步，甩开他的手：“你害死了马塞勒斯。我永远不会原谅你！”

    大概是终于看出了我的坚定，他的神色有瞬间的茫然，仿佛虽然能轻易创造出无数个面具，却找不到最合适的那一个。

    我转身想要离开，他一把拉住我的手臂：“你要去哪里？”

    我无法抑制，嗓音高亢如夜枭，从未如此失态：“任何远离你的地方。你是我的仇敌，我恨你！”

    他抿着嘴唇，脸上像是蒙上一层薄冰。摇曳的灯光下，那是一张完美的空白面具，可以勾勒出任何形象。我就像埃斯库罗斯的悲剧中提到的那个可怜人：他把一只幼狮带到家中饲养。那幼狮十分可爱温顺，宛如无辜的婴儿。但当它长大之后，露出嗜血的本性，毁掉整个家庭。【注5】

    他开口，犹如沉睡的猛禽睁开了眼睛，背后的影子犹如庞大的怪物：“来人，把她捆起来，送上马车。”

    几名奴隶应声而来，用绳索把我捆住，押上停在门外的马车。原来，他早就预备好了。我奋力挣扎，但无济于事。

    “姐姐，不要逼迫我伤害你，”他语气冷淡，双睫微垂，扇形的睫毛落下阴影，“还有你的孩子。”

    我被击中软肋，浑身颤抖：“你怎么敢，你怎么敢用他们来威胁我？”

    “我不想威胁你。但你这样动气，只会伤害他们，包括你腹中的孩子。你知道，我能做出任何事情。”他举起右手，指尖摩挲过我的脸颊。于我而言，他的触碰就像一个滚烫的烙印，饱含耻辱。

    我停止挣扎，咬紧牙关。马车驶过深夜里寂静的城市。

    他要把我送到哪里？如果他要杀我，一切都会做得不留痕迹。曾经，我从不怀疑他不会伤害我，就像我的左手不会故意伤害右手。但现在，我的世界天翻地覆，已没有什么可以确定。

    我彻底安静下来，心中抽紧，像小鹿屏息倾听猎人的弓箭声。

    最终，马车停下。我面前的地点并不陌生：帕拉丁山上的别墅，我曾与他多次幽会的地方。

    “姐姐，我们到了。”他平静道，仿佛之前的一切都未曾发生。

    ——————————————————————

    接下来的几天，我被盖乌斯软禁在此。曾经，这是我们秘密的乐园。现在，它成了冰冷的囚笼。四周的墙壁仿佛在步步逼近，压抑得令人窒息。

    我曾试图逃跑，但从未成功。即使深更半夜，也有女奴寸步不离地守着我。所有出口都配有看守。由于怀孕，身体笨重，也给行动造成不便。纵然毫无胃口，不得不努力咽下食物，为了那个会被称为波斯图穆斯或波斯图玛的孩子【注6】，也为了我自己。

    仇恨是何其痛苦的体验。就像在胸中养着一条毒蛇，就像在脚下栽种荆棘。每一棵树都失去了绿荫，每一处泉水都变得污浊。灵魂难以同时容纳、滋养爱与恨这两种感情，它们相互对抗，无法和平地共处一室。

    盖乌斯，昔日我最爱的人，现在我最大的敌人。爱与恨的裂隙之间，玫瑰的种子浸于芬芳的毒水中，开出病态的甜美花朵。我和他本是同根生的植物，却最终在地面上长成截然不同的花与叶。

    我诅咒他，嘲讽他，辱骂他，穷尽一切我所能想到的恶毒语言。他无动于衷，冰蓝的眼眸眨也不眨。那种绝对的冷静，让我相形之下宛如一只疯狂的蝎子，被他人鞭打至愤怒，又在狂乱的复仇中刺伤自己。

    “你以为这样一直囚禁我，就能像驯化动物一样驯化我吗？”我质问。

    “你会想通。”

    我冷笑：“早已无可挽回。”

    他那么冷静，仿佛毫不在意：“我看不出有什么无可挽回。那只是你现在的感觉。”

    “你疯了！”

    他的手指托起我的下颔，声音低沉：“现在你恨我，只是因为你恨自己。你无法承担后悔的折磨，于是把愤怒的矛头转向我。如果你真的那么爱他，怎么会那么轻易就决定杀死他？你所关心的，只有你自己的情绪，你从未真正在乎过他的想法和感受。是你选择杀死他，不是我。”

    我颤抖得说不出话来。

    “你的余生不该是一具被盲目的仇恨所填充的稻草人。”他放缓了语气，神情如此肯定，如同神庙中最虔诚的信徒，“你会想通的。”

    最终，我放弃了。我不能像小孩子受伤那样，在啼哭中浪费时间。即使我此时获得自由、到处述说真相，告诉人们是他害死了马塞勒斯，也不会有人信我。即使有人相信，也帮不了我。

    唯一能帮我的人，是那个在罗马能与盖乌斯分庭抗礼的当权者，安东尼。真相从来都不重要，重要的是权力。

    于是，我习惯了保持沉默。只要盖乌斯在我身边，沉默总能寻求到沉默，宛如漫长的空白拷问。仿佛谁先说一句话，就有什么东西会粉碎。

    纵然如此，他依然不明白。他自以为是地试图弥补，各种礼物源源不断地送到我面前。那些昂贵珍奇的无用之物，就像富有贵族的随葬品，再多也挽回不了任何。

    其中一条红宝石项链，是我曾经很喜欢的，但因为太贵，没有买下。现在，他把它送到我面前，亲自为我戴上，撩开我肩上的发丝，放下挂坠。冰凉沉重的宝石，触及胸前的肌肤，几乎窒息了我。曾听人说，男人选择项链给女人作为礼物，是想要锁住女人的心。但这条项链，落在我身上，像一道绞刑的血痕，一条蜿蜒噬人的蛇。

    他低头亲吻那宝石，然后亲吻我。我侧首避开，他没有强迫，只是凝视着我，像祭司从占卜的征兆上寻找答案。

    “你想要什么？”他再次询问。

    我终于放弃沉默：“什么都可以？”

    “只要对你我无害，只要我能得到。”

    我的声音空虚得像来自另一个世界，连自己都诧异：“我要一尊马塞勒斯的雕像。”

    这不难办到。只要经济条件允许，罗马人总会花钱为自己和家人制作雕像。越富有，雕像就越多，显赫的贵族可能拥有成百上千的雕像。虽然马塞勒斯对这毫无兴趣，仍然留下了十几尊雕像。他死后，我命人把所有雕像和画像收进地下室，不见天日。

    而现在，一尊他的半身像送到我身边，置于厅堂内。虽然希腊人喜欢美化他们的雕像，但罗马人追求写实，又尤其擅长制作半身像，所以半身像与真人总是相差无几。这尊雕像也是如此，再现了十年前的马塞勒斯：神情严肃又不乏温和，肌理细腻。鬓角、前额、鼻尖、颧骨、下颌，每个细节都栩栩如生，平滑优美的骨与肉起伏着，仿佛随时可能从大理石中复活。

    但他不会复活。我杀了他。阿波罗诱骗他的姐姐狄安娜，让她亲手杀死她的恋人【注7】。狄安娜因此憎恨阿波罗。从此以后，太阳和月亮不再有交集，月亮始终会在太阳升起前离开，降落前升起。

    ——————————————————————

    睡不着的夜晚，我便擎一盏油灯，在这座宁静的囚笼里徘徊，穿过柱廊，从一个厅堂到另一个厅堂，用手中灯火驱逐昏暗与阴影。

    罗马正值炎夏，信风代替了从台伯河吹向大海的凉风。夜里比白日凉爽得多，更多的人在夜里宴饮活动。站在山上露台，向下望去，星星点点的灯光遍布富人居住的区域，宛如天上星辰。但那些自由与欢乐，我无法触及。

    曾经，我自以为生活圆满，一切尽在掌握之中。而现在才明白，我不过是蜷缩在壳中的软体动物，一旦壳被打破，风浪席卷而来，命运由不得我。

    坐在石凳上，赤足贴着清凉的马赛克地砖。偶尔一阵风吹过，灌木丛发出沙沙声响。站起来，无论从哪个方向出发，最终总会不知不觉来到马塞勒斯的雕像前。驻足，伸出手，触摸石像，就像触及记忆和死亡。死亡从来不是爱的终结。如今我才确定无疑：我爱他。现在，这爱栖身于冰凉的雕像，它是我最珍贵的作品，被雕刻，被凝视，被追忆，被祭奠，被尊为神龛上永恒的纪念。

    躺在床上，我也辗转反侧，很难入眠。即使把头深深埋进枕头，感觉到的仍是自己的脸被不断涌出的泪水打湿。

    一天深夜，终于昏昏沉沉快要陷入睡眠，恍惚听见轻微的脚步声。神智仍在是否醒来之间挣扎，吃力地睁开眼，只见一线月光照在床前，有些晃眼。于是又阖上眼。寂静中，听得到风吹过帷幔的声响，那是厚重的布帘。意识摇晃着，像被水面波纹推动的一片叶子。

    似乎有人来到我身边，站定，俯身。一只手轻轻覆上我的额头。那一刻，我庆幸自己如此疲惫，疲惫得睁不开眼，也就不必面对现实。睁开眼，确认是他，又能说什么？除了我单方面的争吵，毫无意义。

    于是我装作睡着。那微凉的触感，如山间泉水。最终，我沉沉睡去，走入梦境的森林。

    梦中天色暗沉沉的，下着雨，从屋檐上水帘似的往下落。淅沥的雨声神秘地响着，宛如预言。我在童年牛首街老宅的天井前庭，蹲在水池边，伸手拨动涟漪。

    水面映出一个模糊人影，在我身后。我一惊，以为是马塞勒斯，骤然起身，却见到了父亲。

    父亲，他的相貌在我记忆中早已模糊，唯有凭借雕像与画像才能残存一二印象。而现在，他就在我面前。

    他的手落在我肩头，轻柔却坚定，仿佛一旦被碰过，就会永远感受得到他那只手的指引：“水是最柔软之物，从不反抗，从不强硬。把手放入水中，只会感到轻柔的抚慰。流水如果遇到障碍，它会绕过，但最终依然达到目的、汇入大海。”

    “您是说……”我似乎听懂了他的意思。

    “如果你被困住，就看看水吧。”

    我垂首凝视在雨中泛起涟漪的水面，在其中望见了深渊。