99、Chapter 4

脱这段罪恶的愉悦记忆。

    沉重的银盘从我手边坠落，水果散落一地。

    所有的事情很快发生了。裙子被撩起推上去，柔软的织物拂过肌肤，宛如沉沉的水波，缠在腰上。他紧贴着我，拨开我耳边的头发，亲吻并轻咬我的肩颈，从后方进入。如此姿势不会对我的腹部造成压力，对于孕期是最适宜的。

    没有召唤，下人不会在此时过来。但我仍不免担忧，害怕被人偷听或窥探，害怕两个孩子突然闯进来。这是我们第一次在家中发生关系。这种甜蜜的恐惧，让所有声音刚到喉咙就被抑制住，寂静中只有浅浅的喘息声，宛如遥远地平线上的海潮。

    幻想是快乐之子，在心灵上留下情/欲的印痕，使我们为之倾倒，身不由己。不，身不由己的只有我而已。他的动作总是很有规律，演奏什么乐器似的加以操纵，仿佛永远都克制着什么。有时，我甚至怀疑他在计算时间、次数和速度。他总是知道该用怎样的方式，仿佛比我更了解我自己的身体。

    结束后，我们静静地整理各自的衣物，躺回靠枕上。呼吸一致，渐渐放缓，直到归于平静。小腹深处有种舒服的微痛，但更多只是空虚。我发现自己流泪了。他抱住我，任由我的泪水洇进他的衣料。我感觉自己被他轻柔包裹。仿佛有种无形的纽带，在我们之间一直存在，从他出生的那天起。

    普通的男女之情，那些激情与欲/望，不过是苍蝇对牛奶的热爱、蜜蜂对于蜂巢的热爱，就像饲养牲畜者对牲畜的精心呵护，就像人们对于佳肴和美酒的感情【注7】。在柏拉图的定义里，那绝非好的爱情。

    我轻声喃喃：“我们不能结婚，并非遗憾。这世上最好的关系，不是夫妻，而是姐弟。”

    ——————————————————————

    我与盖乌斯的关系，在那段时间，最为深切。

    但经验丰富的水手知道，暴风雨来临前的海面，总是格外风平浪静。无常的命运之神，在把人高高举起之时，忽然摔得粉身碎骨，就像一个擅长玩弄人心的阴谋家。我坚守着的幸福，脆弱得如同水面上的薄冰，而我忽略了悄然皲裂的冰面。

    自从守寡，加之孕中，我便鲜少出门。六月十五日这天，和煦的阳光照在身上，有着恰到好处的暖意。每年此时，罗马城中所有的吹笛手都享有一个特权：他们可以戴上面具，穿上色彩绚丽的长裙，装扮成女人，吹着笛子，在城中到处游荡，颇为热闹。【注8】

    我一时兴起，去台伯河边观看演出。整个罗马都被鲜花和彩带装饰起来，台伯河上满是挂着花环的帆桨大船，像一群闪闪发光的鱼类。北岸那些绿蓬蓬的树木和大理石建筑物在阳光下有些颤动，仿佛立在明亮的水波里。

    音乐充满各个角落，到处都是长笛、竖琴、摇铃和鼓。身着女装的笛手招摇过市。靠岸停泊的船上，舞女在乐声中舞蹈，柔若无骨，动作轻盈，力量和缓，引来众人在岸上围观。她身上的首饰闪动光芒，舞裙如玫瑰色的霞光，脚踝上的银环叮当作响。

    我坐在软轿内观看，直到有人认出了我。很快，一些市民蜂拥而至，对我微笑、挥手，高喊着小凯撒的名字，献上食物和葡萄酒。少女把新鲜的花环连同祝福的话语抛到轿前。据说，盖乌斯最近在罗马推行了不少惠民的法令，很受爱戴。我身为他的姐姐，便也受人欢迎。

    其中可能也有收了盖乌斯酬劳的演员，以营造气氛，提高我们的声誉。这无所谓，我是他的姐姐，就要履行职责，配合表演。我拍松了坐垫，竖起靠枕，坐直身子以便看到那些人，也让他们看到我最得体的微笑。

    这时，一名年轻的笛手穿过人群，挤到我面前不远处，被保镖拦下。

    他朝我露出含怯的微笑，有如小鸟尝试飞翔：“尊敬的夫人，我的父母都是平民，但受过凯撒和小凯撒的恩惠，对此十分感激。这次能遇到您是我的荣幸，希望能为您献上一支笛曲，愿神灵赐福给您的家庭。”

    他大概十六七岁，尖下颌，淡色的头发，清澈的眼睛，面目清秀，穿着女装，像一个美貌的少女。这让我想起盖乌斯。我曾让盖乌斯穿上我的裙子，扮成少女，就像亚历山大大帝扮成月亮女神【注9】。

    见我点头，那少年微微垂首，手执双笛【注10】，吹口抵在唇上，开始吹奏。头顶的叶片在日光中晃漾摆动，在他脸上投下粼粼的影子。他指法灵活，笛声明亮如泉。我闭上眼，打着拍子，感受着温暖的微风拂过脸庞。

    笛曲结束，众人鼓掌欢呼。我也称赞了几句，示意克丽泰给他赏钱。他却不肯收下：“感谢您的好意。但我希望向您求得的不是钱财，而是祝福。”

    “什么祝福？”

    他匍匐在轿下，恳求道：“我的母亲病重，医生说她将不久于人世。她感念凯撒与小凯撒的恩典。我不敢奢求您亲自前往寒舍，但如果您能派出一名信赖的下人，和我一起去母亲面前，向她转达您的祝福，她一定会非常欣慰，在去世之前完成心愿。”

    见周围围观者不少，我便吩咐克丽泰随他同去，代为转达我和小凯撒的祝福。于我而言，这不过是举手之劳。若能在平民中为盖乌斯赢得更多好名声，何乐不为。

    少年与克丽泰一道离开了。

    这时，一辆手推车从我面前缓缓经过，里面满载酒坛，成筐的缇鱼、半角羚，稻草包裹的牡蛎。起初，我并未留意，直到随着推车而行一人忽然向我冲来。保镖把那人拉住，他头上的兜帽滑落，露出盘起的长发和洁白的肌肤。竟是个女人。

    她抬头向我看来，我怔住，没想到在这种场合遇到索菲娅。我皱眉，不欢迎这不速之客。只要见到她，难免会勾起不愉快的记忆。

    正欲开口让保镖把她打发走，她望着我，声音低而清晰：“请您允许我在踏进冥府之前，获得最后一次与您说话的机会。不会耽误您很多时间。”

    “你要死了？”我意外。她虽然看上去风尘仆仆，不复以往的光鲜亮丽，但并不像身染重病的样子。只是脸色苍白如苹果花，整个人像一只落入罗网的鹿、一棵结霜的树。

    “是的，我快死了，但不是因为疾病，而是因为有人要杀我。我不求逃过此劫，只希望在临死之前，对您说出真相。事关隐秘，请您让我到您身边，方便叙说。”

    什么人想要杀她，是她得罪了有权有势的顾客，抑或欠下巨额的债务？而她所谓的“真相”，又是什么？

    我不免好奇，想了想，便让保镖给她搜身。确认不对我构成威胁之后，她才得以来到我身边，进入软轿，坐在我对面。我微微直起身子，与她保持一段距离。

    只见她脸色苍白，像是蒙上灰尘的珍珠，双眼盛满悲伤，唇边的线条让她看上去像是忘记了该如何微笑。但她身上仍有一种从容不迫的优雅气质，仿佛无论在什么境地也无法磨灭。

    她开口道：“我要说的话，您听了恐怕会非常吃惊，不会轻易相信。但我向诸神发誓，我的话绝无虚言。因时间有限，请您让我先把话说完，再向我提问。我会回答您所有的疑问，知无不言。”

    我感到她并未我当作敌人，我对她也谈不上怨恨。甚至，我们的灵魂或许有那么一点契合。她不是愚蠢轻信的人，我也不是。

    我颔首：“好，你先说。”

    虽然已有心理准备，但接下来，她的叙述仍然匪夷所思。

    她说，要杀她的人，是盖乌斯。

    她说，早在很久以前，她就与盖乌斯有合作关系：我与马塞勒斯离婚之后，盖乌斯找到她，让她想方设法接近马塞勒斯，成为他的情妇，赢得他的感情，以防止他与我复婚。为此，盖乌斯给了她很大一笔钱。

    她说，在我与马塞勒斯复婚之后，盖乌斯依然给她财物和人手，并利用酒精和迷药，让马塞勒斯与她同床共枕。但他没有使她怀孕。玛塞拉不是他的孩子，他并不知道真相。

    她说，几个月前她返回意大利，来到罗马附近，也是盖乌斯的授意。盖乌斯用她的女儿威胁她，让她再度参与计划。她欺骗马塞勒斯，声称她患有遗传的疾病，医生诊断出她活不过一年半载，她希望在死前多了解一些女儿的情况，以便放心。马塞勒斯怜悯她的不幸，去看望了她一次，把玛塞拉的情况转告给她。除此之外，两人之间十分清白。

    她说，克丽泰早已被盖乌斯收买。为了误导我，这其中少不了克丽泰的配合。所以，索菲娅让那个吹笛少年先把克丽泰引开，她才能获得陈述真相的机会。

    她说，马塞勒斯去世后，盖乌斯想杀她灭口。一名忠心的女奴扮成她的样子，死于火灾。她东躲西藏，才活到如今。但盖乌斯发现她还活着，在黑市上悬赏她的性命。她自知时日无多。

    我不能置信，只觉得可笑：“盖乌斯为什么要这么做，处心积虑破坏我的婚姻？”

    “他把您当成了他的所有物，不允许其他人染指。他对您的感情早已超出普通的姐弟，您知道。”

    当然，我知道，盖乌斯对我的依恋并不寻常。但他怎么可能做出这样的事情？我有点儿头晕，如同刚刚吞下了一大口浓烈的葡萄酒。定了定神问：“你有什么证据？”

    “您的弟弟不会在我这里留下证据。如果您直接找他对质，以他的城府，也不可能露出破绽。但他的计划中牵涉到的人不少，您可以从其他人入手，寻找证据。比如克丽泰，比如其他牵涉进来的人。”

    我心乱如麻，不愿相信。脑海中像有一支戏剧合唱队，不同的声音剧烈冲击着我：惊讶、怀疑、嘲笑、恼怒、不安……

    我挣扎着在嗡嗡作响的头脑中扳回理智：“你为什么要来找我说这些？你指望我给你赏赐，或者救你？”

    她闭起双眼，睫毛被泪水打湿：“当然不。我算计了您的丈夫，您绝不可能喜欢我，我也不求您怜悯。我只是希望，在死之前，为马塞勒斯说出真相。我爱他，但他爱您。”

    “爱？”这个词低劣而滑稽，一种廉价的犯罪。

    “他爱您，所以他容忍您与小凯撒的私情，假装视而不见。”

    我一惊：“他知道？”

    “他不是瞎子，当然看得出小凯撒对您非同寻常的占有欲。您不知道您失去了什么，那是何其珍贵的东西。我羡慕您，羡慕您能得到这样的宽容，这样的爱。”

    她睁开眼，目光扫向我，那其中怜悯的意味宛如静默中的浪潮冲刷而来，把我浇得透湿。那一瞬间，我恍惚觉得自己身上的衣物滴答着腥咸的海水。

    我感到微微晕眩，无法理清思绪。大脑被她的这番话填满，如同吸水的海绵，占据了所有思考的空间。我反抗着：“不，你说谎，他背叛了我。他喜欢你，为了你，不惜毁掉家庭。”

    她侧身看向不远处流淌的河水，仿佛能透过水波看到某个遥远的地方，唇边闪过一丝伤感的微笑：“他的确对我有感情。毕竟，我一直扮演他的红颜知己。他的心不是冰冷的石块，对饲养过的猫狗尚且怜惜，不会对我毫无感情。但他更重视您，您是他的妻子。奥德修斯被女神卡吕普索困在岛上七年，成为她的情人，过着安逸的生活，但他仍然选择返乡，回到妻子珀涅罗珀身边。从古至今，珀涅罗珀的地位都高于卡吕普索，这是感情的道德等级。”

    她的话刺耳钻心，像被赫拉克勒斯掐死在摇篮里的毒蛇一般【注11】，长驱直入，啮噬着我的心脏。

    “我无法给您提供证据。即使我能提供，恐怕您也不会相信。但您可以自己去证明。”她缓缓眨了眨眼睛，轻轻叹了口气，但神色中并无怨怼，仿佛仍相信这个世界的善意，“马塞勒斯告诉我，您对玛塞拉视同己出，照顾得很好。我也就放心了，再无遗憾。我再也不想有人因我而死。”

    我感到她身不由己的悲哀，就像被某个比她本身要强大得多的东西攥在手心。那是最为深沉的绝望的水流，而她是溺水者，即将被黑暗的洪流裹挟而去。

    我不知该说什么。她的睫毛上泪光点点，忽而微笑着诵出卡图卢斯的诗句：“当我们短暂的光芒熄灭，将眠于永恒的长夜。”【注12】

    她摘下斗篷，露出洁白的颈项和高高盘起的秀发，黑裙合体地裹着她的胸脯和肩膀。那是丧服的颜色，像一个不属于人世的亡灵，正在哀悼着什么。我们最后对视了一瞬，那双含泪的眼眸向我轻轻投来一瞥。然后，她跳下软轿，向河流奔去，裙摆在身后飘荡，宛如跳动的黑色火焰。

    我来不及叫人拦住她，她已纵身投入台伯河的波涛之中。湍流淹没了她，长长的发丝在水波中飘荡起伏，带动磷光闪闪的微颤的波光。她的身体浮了起来，黑色的裙子四散展开，随着水波泛起沉重的涟漪，安静得一如漂浮于水面的睡莲。

    我想起多年前，曾见她从温柔的水波中走来。只着薄衣的半裸裎，贝壳般的身体，珊瑚色的嘴唇，在晃动的波光中变幻着色泽。

    一只海鸥乘风掠经河面。冥府的遗忘之河，所有人在那里抹消前世的记忆。起风了。河畔树丛沙沙作响，清凉的水气吹起我头上肩上的纱巾。我双手抱臂紧了紧，把头纱裹得更紧些。

    当她被人打捞起来时，早已停止呼吸，像坟墓上的大理石雕像一般冰冷。死亡，是成熟的果子落下，凝成甘露，滴入大地的脉络。

    众人围观，窃窃私语，如观赏一出闹剧。我吩咐奴隶把她埋葬，然后令轿夫启程，赶往斯克瑞波尼娅的宅邸。索菲娅死前留下的说辞，犹如不可测的深渊，有太多需要验证。