98、Chapter 3

些湿润的花瓣，发出轻微的声响。

    僻静处，陌生的男人等在那里。他其貌不扬，像街上的任何一个路人那样平凡，不具危险性。

    “尊敬的夫人。”他躬身向我行礼。

    我颔首：“你有什么话想对我说？”

    他走近我，近得可以耳语。某种近乎凝为实质的阴影，从他的面孔下倏忽掠过，宛如什么黑暗可怖的东西在水底潜伏，虽然水面上唯有平静。

    他徐徐道：“那我就直说了。我在东方经商旅行的时候，曾接触过一种毒/药。它无色无味，却能置人于死地。如果不是因为它的价格异常昂贵，恐怕会成为所有谋杀者的首选。但世界上没有完全不留痕迹的谋杀。死于这种毒/药的人，遗体会泄露一些秘密。遗憾的是，您丈夫的遗体就有这样的迹象。”

    我压抑住心底的波澜：“你是说，我的丈夫不是病逝？”

    “他的健康状况，没有人比您更清楚。据我所知，他之前并没有生过什么大病。”

    “医生说，他是病逝。很多急病不见得会有显著的预兆。”

    他的笑容加深了一点：“哦，医生。我没见过您的医生。但我私下接触过您家中的奴隶。他告诉我，您的丈夫去世那天，并无访客。也就是说，下毒的人，要么是您家中的下人，要么就是您了。”

    他一瞬不瞬地盯着我，目光宛如猎鹰，使我的后颈感到一阵凉意：“是您毒死了您的丈夫吧。”

    “你别胡言乱语，玷污我的名誉。”

    “如果您不是凶手，第一反应不会如此冷淡。你会想要搞清楚，究竟有没有谋杀的可能，以及凶手是谁。”他凑得那么近，在我耳边说话时，我甚至能感觉到他的吐息，像一条毒蛇嘶嘶地吐着信子。

    我后退半步，冷冷道：“你只凭我的一句回答，就给我定了罪？你没有任何证据，谁会信你的造谣生事？”

    “但您敢赌一赌吗？”他无所畏惧地笑道，“如果这个说法被散布出去，总归是对您的名声有损。况且，您到底做了什么，你知我知，诸神知晓，可能还有其他人知道。‘别做任何秘密之事，时间见证了所有秘密，并将揭露它们’【注6】。若您的秘密传到裁判官面前，真相一定不会揭露？想必您一定听说过第四个霍斯蒂利娅吧？她被定下杀夫之罪，只是由于一些旁人的证词【注7】。”

    我冷笑不语。

    他看向远处我的两个孩子：“您想想，要是您可爱的孩子们听说，他们的父亲是被您毒死，会有什么想法呢？‘母亲啊，我愿你是这三种情况之一：或者不再活着，或者活着被称作别人的母亲，或者从什么地方换一颗比现在好一点的心肠。’【注8】”

    面对他之前的话，我还能勉强安然处之。但这话像一柄锋利的刀刃，扎进我的胸口。恐惧抽紧了我的喉咙。我咬了咬牙，直截了当地问：“你想要什么？”

    “两百塔兰特。”

    我惊讶于他饿狼一般的贪婪：“这么多？”

    他咧嘴而笑：“您的前夫出身古老的贵族家庭，您的弟弟是尊贵的小凯撒。我相信，您一定能筹集到足够的资金。”

    我深吸了口气，维持镇定的姿态：“我没有这么多现款，这需要时间。”

    “七天以后，我等您的支票。”他志得意满地微微欠身告别，每个步子都像是踏在我的墓石上。

    看着他的背影消失在远处，我感觉身体很冷，胸中涌现恐惧。深吸一口气，我缓缓走回火葬台前，交握双手，直到它们不再颤抖。

    火葬仪式终于开始。作为死者的妻子，我手持火炬，先后在四个角落点燃柴堆。

    火焰升高，火势越来越盛大。两只作为祭品的公羊，率先淹没在火焰中，被烧成灰烬。哀悼者向火中投入散发浓香的石松果。祭司用蘸水的月桂树枝向参加葬礼的人群点洒圣水。

    赫拉克利特认为，世界的另一端是一片大火。柏拉图的《蒂边欧篇》中，造物主用火来塑造诸神的形象，使之辉煌可观。烟气升腾而起，穿过云的漩涡，融入清冷的天际。

    这不是我第一次参加火葬，但这次，不知为何，呛人的烟味、焚烧脂肪的气息，逼得我有点喘不过气来。克丽泰递给我一枚香盒，我嗅着它散发出的干燥的桅子花和丁香的气味。

    燃烧持续了很长时间，人们在不远处的空地上宴饮，拥挤的人群尽情畅饮免费的酒酿。看着那些欣然进餐的宾客，我忽然明白，或许，能闻到这种让人胃口尽失的气味的人，只有我一个。

    终于，火势越来越弱。祭司的助手用暗红色的酒浆把最后的火焰浇灭，余烬在洒落的酒滴中归于沉寂。我以麻木的心情，亲手收殓了余烬中的骨灰，装到金瓮中，用双层脂肪封紧。骨灰瓮上的浮雕中央，刻画细腻的常青藤叶从花瓶中蔓延而出，鸟儿栖息于其间，啄食着浆果。还有四行刻字：

    “冥府之神啊，

    “一个家庭的主人，

    “两个孩子的父亲，和一位最好的丈夫，

    “他安息在这里。”

    骨灰瓮被柔软的紫色布料包裹起来，放到事先挖好的墓穴中。大理石石板盖住墓穴，让它在不起风的森森柏树下沉睡。墓碑上的碑铭是他的朋友起草的，简述他一生历任的官职和业绩。浮雕上有海豚的形象，根据传说，它们载着逝者的灵魂游过苦海，抵达极乐之境。还有一对丰饶之角，象征着来世的富足。

    但无论是官职还是财富，都不是马塞勒斯最想要的。

    马库斯还太小，无忧无虑。他摸索着石碑上的字母，大声地念出来。我抚摩他的头，沉默不语。

    ——————————————————————

    我来到盖乌斯的宅邸时，夕阳的余光消失殆尽。夜色如幽深的井底，天边浮出月影，一轮明月格外清亮，但依旧照不亮无边无际的黑暗。那种巨大的黑暗，仿佛随时可能把月亮吞噬。

    廊下盛开的蔷薇，是克劳迪娅当初吩咐下人栽种的。那绯红的花瓣与腥甜的香气，像一尾无声游走的小蛇，在黑色丝绸上留下一道血迹。

    远处的花园里，传来青铜风铃轻微的响声【注9】。进入凉厅，夜风撩动帘幕。

    盖乌斯躺在软榻上小憩，身上盖着薄毯。他向来不喜有人打扰，这里没有伺候的奴隶，烛台上点了几支羊脂蜡烛。乳白的油脂受热，一道道向下滚落。烟气微弱，羊脂与亚麻燃烧的气味也很淡，这蜡烛的确质量上乘。

    我轻手轻脚地走到他面前坐下，还拿不定主意怎么开口，没有立刻叫醒他。

    他闭着眼，开口道：“姐姐，你来了。”

    我意外：“你怎么知道是我？”

    他睁开眼，坐起来：“你的脚步声。”

    这也能听出来？我半信半疑：“我的脚步声有什么特殊之处吗？”

    “如果多次留心去听一个人的脚步声，你会记得。”

    想起他从小对我的依恋，紧张的心情软化了。桌上放着一壶清淡的果汁，我自己动手倒了一杯，啜饮少许，轻轻呼一口气，靠在身后柔软的枕垫上。

    窗外是黑沉沉的夜色。风灌进来，吹动烛火，摇晃一室暗影。

    我犹豫，品尝着徘徊于舌尖的诸多可供选择的谎言，最终选择了最简单的真相：“是我杀了马塞勒斯。”

    他平静的目光没有丝毫动摇，只是点了点头。

    “你不意外？”我问。

    “我知道，他从来都不适合你。”他凝视我的目光，让我觉得自己像一条被逮住的鲑鱼。

    “那你是否知道，我为何要他死？”我不信他全无好奇心。

    “我猜，他做错了事情，令你难过。”

    这回答令我定下心来。虽然我知道，他绝不可能为此而绞死我【注10】，也笃定他会帮我摆脱困境，但之前仍然担心他因此不悦、对我改观。而现在，他直接把错误归咎于死者，仿佛我才是受害者。

    我轻轻舒出一口气：“是的，他的确做错了。我不想我的孩子以后变成他那样。如果他不死，我们离婚，按照法律，他会获得孩子的抚养权。所以，他必须死。”

    沉默了片刻，我问出关键：“你会帮我吗？”

    他并未立刻答应：“帮什么？”

    “有人发现了这个秘密，以此勒索我。他想要很多钱。”

    “你愿意给他钱吗？”

    “不，”我摇头，“钱解决不了问题。以他的贪婪，不会就此罢手。即使这次我满足了他，他将继续用这个秘密要挟我，像折磨过伊俄的蠓蚋一样缠住我不放【注11】。”

    “那你的计划是？”

    我直视他的双眸：“我希望，你帮我永绝后患。”

    他平静地回视我，目光像一把丝绸包裹的刀，仿佛可以透过我的双眼看到我的心，我只是一段被他破解的密码：“你真希望我杀了他？”

    “没错。只有死人才能永远保守秘密。”

    “如你所愿。”他平静道。

    有他的允诺，那人定然逃不过死神的追逐。忧虑终于消解，但心中仍是一片空洞，并无半分欣悦。

    最近几日，我不得一夜安眠，无论何时何地，似乎总能嗅到记忆里那种焚烧的烟气。我试图告诉自己，这只是某种暂时的气味所产生的错觉而已。但我知道，它来自马塞勒斯的火葬，来自我毒死他的那一刻。

    就像古老悲剧中的台词：“可怕的事接连不断。一个黑夜带来了忧虑，另一个黑夜的忧虑又进来挤走了它。”【注12】很多时候，我只是关上门窗，长久地坐在黑暗之中。

    “你还是不快乐。”盖乌斯靠近我，近得能闻到他身上干净的菖蒲气息。

    “现在我毕竟还是新寡的女人，不宜表现得太愉快。”

    “你不快乐。”他重复，语气平静而笃定，目光刺进我的身体。

    我叹息：“是的，现在我不快乐。但过段时间，总会好起来。”

    他拉起我一只冰凉的手，低下头，嘴唇贴了上去，呼吸般地轻轻一吻。非常温柔的吻，亲人间的那种，不带情/欲。我感受着肌肤上他嘴唇的温度，就像得到无声的安慰，安慰我所遭受的一切。

    他抬起头，修长的手包裹住我的手指。烛光跳跃在他的眼睛里，我能感觉到那双冰蓝眼眸中蕴藏的力量。

    烛台上，一支蜡烛忽明忽暗地摇曳不定，烛芯向融化的油脂中沉下去，即将燃尽。烛焰最后闪了闪，便熄灭下去，升起一缕轻烟。虽然还有好几支蜡烛燃着，但这支离得最近。它一灭掉，光线便明显暗了些。

    突如其来的悲哀袭击了我。镇定化为灰烬，我咬着嘴唇，眼泪却止不住地落下。盖乌斯拉我向他贴近。我将头靠在他的肩上，一种久违的安全感包围了我。

    他与我，都不是什么善良之人。他下令杀过许多人，我也取走过不止一人的性命。我们都置身在阴影中。但只要我们在一起，阴影就似乎冲淡，不会变得更黑暗。通向过去的沉重大门最终缓缓关闭，他为它落上了门栓。

    ————————————————————

    三日后，我听闻消息：那个向我勒索的商人，连同他雇佣的两个保镖，在外出时，被一伙暴徒袭击而死。据说，从尸体上的伤口判断，袭击者使用了大量带利刃的武器。因此有人推测，这应该不是普通的黑帮仇杀【注13】。但没人知道凶手到底是谁，毕竟不少黑帮的背后都有政治势力【注14】。

    在罗马这座人口数百万的大城市中，每天都上演着太多的新生与死亡。人来到这个世界的方式独一无二，离开它的途径却多种多样：马匹骤然脱缰发狂，厨房莫名其妙地起火，松动的瓦片与变质的鱼肉都足以取人性命，夜色更是亡命之徒的最佳掩护……死亡的陷阱，就像走在街上所见的打开的窗户一样让人习以为常。堆积在三人行刑官文书库中不了了之的卷宗不计其数【注15】。几天之后，这桩无头悬案便成为旧闻，如落叶归于尘沙，再不被人提起。