77、Chapter 6

神殿前。队伍最前方的，是骑士阶级的代表，身穿带窄紫边的白色托加袍。他们多为商人和各个行会的领袖。在他们身上嗅到金钱的气息，就像嗅到身上的香油味般容易。他们人数虽不算多，但足够对新任执政官表示尊敬。

    他们后面，二十四名执政官的扈从开道，执着仪仗，簇拥着两名执政官。全体元老院的数百名议员、六位维斯塔贞女和五大祭司【注8】跟在后面。

    至高之神朱庇特的神殿，拥有从奥林匹斯山海运而来的大理石筑成的柱廊。柱廊外，设了一座祭坛，升起噼啪作响的金色火焰，乳香和藏红花的气息弥漫。烟雾缭绕在众多神殿之上。

    等待献祭的公牛卧在祭坛上。它们经过严格的挑选，通体纯白无瑕，脖子上套着花环，牛角上系着红色丝带，哞哞作声。

    朱庇特祭司从神殿中取出神圣之石。传说这块从天而降的石头代表了神意。盖乌斯宣读了祝颂词，然后，两位新任执政官把手放在神圣之石上，宣誓履行职责，守卫罗马。

    不利的是，祭祀仪式进行时，出现了意外。不知是否因为饲料中的麻药下得不够多，一头公牛在被宰杀时激烈地反抗，助祭拽着牛鼻环也制不住。它哧呼哧喷着鼻子往下冲，好不容易才被制服。祭坛上乱成一团。斧手抡起双面开刃的大斧，朝牛头重重砍下。公牛终于被放倒，轰然倒向一边，只剩下垂死挣扎。

    周围十步以内的人身上，都被溅了血迹，包括两位执政官。

    我听到人群里一片不安的窃窃私语。骚动如涟漪般散开。人们认为这是不祥的预兆。

    我不免担心，却见盖乌斯十分镇定。他走上前，拉了拉托加袍的最上面，盖在头上，宛如祭司。这是神圣的象征，让人想起他曾经在司祭团任职。他的衣袍上沾带的血污，不再引人注目。山风吹动线条优美的衣襞。阳光落在他身上，在眸中燃成天蓝色的火焰。他看起来仿佛被天神触碰过。

    他面向民众，从容不迫，声音在风中传开，平稳而清晰，宛如庄严的承诺与嘉许：“这是吉兆。”

    随后，他转向占卜公牛肝脏的祭司，轻声问：“是这样吧？”

    那祭司犹豫了一下，目光在那些按着剑的士兵身上转了转，终是点点头：“是这样。”

    无人敢有异议。

    他仰起头，冰蓝的眼眸被阳光照射得近乎透明。他露出微笑：“天佑罗马。罗马将有昌盛的未来。”

    民众振奋地欢呼起来，像在过狂欢节。

    忽然，有人惊呼：“看，兀鹰！”

    人们仰首望去。只见湛蓝的天幕上，许多只兀鹰在风中扶摇直上，伸展着翼梢迎风翱翔，无声无息，不疾不徐，优雅而高高在上。罗马城中已经很少能看见兀鹰，何况还是同时看到这么多只。

    直到它们最终远去消失，人群还沉浸在寂静中，忽然有人高声道：“十二头兀鹰！七百多年前，罗慕卢斯建立罗马城时，也出现过十二头兀鹰【注9】！”

    民众们更加狂热，挥舞手臂，挥动香桃木枝，抛撒花瓣。一些妇女甚至举起了婴儿和小孩。军士们也抽出剑，举剑高呼，头盔上高高昂起的红色马鬃装饰跳跃如火焰。

    “凯撒！凯撒！凯撒！”欢呼声响彻云霄。

    但我已经预先知道，这十二只兀鹰，是盖乌斯事先找人秘密买到的，在这个时候放出来，作为吉兆。

    我望着盖乌斯。他冰蓝的双眼如同身后的天空，清澈而深远。山风浩荡，白色托加上的两条紫边如火焰般微微摇摆，又归于平静。

    我的弟弟成为了执政官。这一年中，所有官方文件和建筑的奠基石上，都会有他的名字。而他下个月才满二十岁。七百多年的罗马历史，他是有史以来最年轻的执政官。如果父亲还活着，一定会为他骄傲。父亲也会为我骄傲，因为我塑造了盖乌斯。

    那时，我以为这就是圆满的成功。盖乌斯已经走完了父亲未竟的荣耀之路。我不会想到，他将得到的权力，远不止于此。而那时，我的后悔也无法挽回任何。人间的主宰从来不是任何人，而是命运。它不过是借我们的手，完成故事的塑形。

    ————————————————————————————

    西塞罗即将启程离开罗马，前往他在家乡阿尔庇努姆【注10】的庄园。听闻这个消息后，我犹豫了一下，最终还是决定前去送行。虽然立场不同，但我敬重他。梅塞纳斯也一道前往，送我到城门。

    见到我时，西塞罗有些意外。我向他表达了我的敬意，希望他不要误解我的来意。

    他穿着旅行斗篷，站在马车前。马匹已经上好辔头，行李箱笼也都放在车上，只等候出发。一位颈项上戴着铭文金属环【注11】的高等奴隶在一旁候着，还有几名车夫和好些随从。

    西塞罗对我微笑：“孩子，我不会误解的。我很高兴，在自己作为失败者离开罗马时，还有人来为我送行。在政治里没有这样的温情。”

    “您并不是失败者。只是像您一样高尚的人太少了。”

    他摆摆手：“在政治上，我的确是失败者，毋庸讳言。之前，我低估了你的弟弟。虽然他天赋非凡，但当初我认为他毕竟还太年轻。我忘了，智慧与野心是没有年龄的。凯撒没有做到的事情，他将做到。”

    我沉默了一下：“无论如何，您已经尽力。如果连您也无法阻止一件事的发生，其他人也难以做到。”

    “孩子，谢谢你。其实我知道，共和国不可能再持久了。它已经是废墟，即使没有凯撒，没有你的弟弟，它也摇摇欲坠。‘只有一心渴望自由者，才有资格成为罗马人’【注12】，现在的罗马，不是罗马了。整个世界都在罗马人手中，陆地，海洋，甚至星辰的轨道，六合之内难以找到值得开拓的疆土。罗马就像一朵开到极盛的花，浓郁的花香是腐败的先兆。它宣布了它的权力，却可能丧失思想的血液。”

    我叹口气，颔首：“民众满足于面包和马戏，甘愿被饲养。”

    “我已无力去改变，恐怕它也不可能改变了。但我不希望罗马留给世界的记忆，只有杀戮筑成的征服、荒唐淫靡的娱乐、腐败残忍的政治。历史记住的关于罗马的最好的部分，应该是它所创造的文明。即使是凯撒那样辉煌的战功，也将渐渐被人遗忘。他的笔的力量，在未来，将远胜于他的剑。现在，还有多少人记得几十年前某一年的执政官的名字？而千百年之后，更不会有人记得。虚荣与浮华不过是随时可能飘散的灰烬。只有文字，是可以永存的。”

    “您的文章将会流传下去。”我不是恭维。

    他看着我：“或许。但我希望能有人比我写得更好、更丰富。我曾把太多的精力投入政治泥潭之中，写作不过是副业，所以能够过上较好的生活。而罗马还有很多有才华的人，他们的处境并不那么好。罗马人不像希腊人，他们并不尊重作者。以后，作为凯撒的姐姐，你能做很多。你可以资助、庇护那些有才华的作者。他们是撒在历史犁沟中的麦粒，会生长起来，落地不死。”

    我深深记住了这番话。实际上，在后来，它的确影响了我。

    这时，看起来像秘书的高等奴隶过来提醒他，该启程了。

    “我已经老了。妻子与我离婚，女儿已经去世，我了无牵挂。现在离开罗马，回到家乡。一个乡下的农夫，认为田园就是一切，就是他所希望拥有的整个世界。而对于凯撒那样的人来说，即使是罗马，也远远不够。”他望着远处的地平线，仿佛整个世界都在他的凝视里，“我有一句话，想托你带给我们的新任执政官：柏拉图在经过计算之后发现，王者的生活比独/裁者快乐七百二十九倍【注13】。你的弟弟一定读过这句话。”

    我点点头：“我会转告他。”

    “再见，渥大维娅，愿神灵保佑你。”他露出和蔼的微笑。

    之后，他登上马车。车轮辘辘，绝尘而去。

    我回到城门时，只见梅塞纳斯还等在那里。我表达了感谢，他却笑道：“小凯撒吩咐过我，要确保你的安全。我可不敢掉以轻心，真希望能在你身上装个铃铛。”

    和他熟悉之后，他总是这样开玩笑。而每当他玩笑，那种笑意仿佛能够传染，让我的嘴角也忍不住上扬。

    回去的路上，他忽然收敛了笑意：“我知道你敬重西塞罗。但在我看来，他和你的弟弟是同一类人。”

    “怎么可能？”

    “他对共和国的执着，是无可救药的天真，也是近乎可怕的偏执。他心中的罗马，是那个理想中充满荣耀与英雄的美好之地。但那个罗马，根本没有存在过。他献身于一个不存在的罗马，坚定得令人毛骨悚然。”

    我沉默。在他眼中，大概西塞罗和盖乌斯一样，都是这样的怪物。只是盖乌斯更聪明。

    “不过，这和诸神的传说倒是颇有相似之处。那些残暴的神灵，为了自己的欲念，不达目的永不罢休。”他抬起头，看了看天空，“而诸神早已消失无踪，没人知道他们去了哪里。”