上的小字,“注疏符号和一般惯例不同。”
“是我写的。这些新符号,是我从一个亚历山大城的希腊驻馆学者学到的。”
盖乌斯颔首道:“这样更加简洁。”
西塞罗笑着拿出一卷发黄的古书:“你看看,这书如何?”
盖乌斯翻了翻,平静道:“字体和笔迹都模仿得比较像,但从用词和语法来看,仍有破绽。这不是古书。书贩把新书埋在小麦里,把它做旧,以此冒充古书【注10】。”
“这的确是赝品。我之前拿给好几个人看,竟然都无人发觉。”
随后,他们讨论起书中的问题,聊得很广。从阿理斯塔克斯【注11】对荷马史诗的研究,谈到了近来学者对亚里士多德著作的评论。
“你喜欢亚里士多德?”西塞罗问。因为盖乌斯方才引用了几段亚里士多德的原文。
盖乌斯点头。
“这很好。现在,恐怕没有多少年轻人会去读那些原作了,一来因为古希腊文不易读懂,二来因为没有兴趣。他们往往只读了一些关于先哲的评论,就宣称自己读了原作。真是令人遗憾啊。”西塞罗唏嘘,然后问,“你喜欢亚里士多德的老师,柏拉图吗?”
西塞罗推崇柏拉图,众所周知。他甚至曾说,他宁愿和柏拉图一起犯错,也不愿和庸人一起正确【注12】。
但我知道,盖乌斯并不喜欢柏拉图。对他而言,柏拉图把文章写得像诗歌,远不如亚里士多德的客观、严密。
“柏拉图更有天赋。”盖乌斯道。在他的词典里,“天赋”并非褒义词。他更喜欢能在同一个实验中反复验证的东西,而非那些个人化的猜想,虽然有人称之为天赋。
他似乎不想继续这个话题,看着桌上的草稿,询问:“您最近在写什么吗?”
西塞罗也不讳言:“是的,我在写一些文章。门庭冷落,也是好事。终于能静下心来,写点东西。尤其是在经历过战争之后,才真正明白,如果我们还能留下什么,只有这些文字了。”
“但被记录下来的,真的就是我们?”
西塞罗略作沉默了,随即微笑:“我们总得相信点什么,不是吗?”
盖乌斯没有再问下去。话题又转回书上。
谈到雅典的历史时,西塞罗忽然道:“你一定知道阿里斯提德帮人投票的故事。”
盖乌斯颔首。我也听说过这个故事。阿里斯提德是雅典政治家,品德高尚,作风廉洁,有“正直者”的美誉。但这样的人往往不容于世。在雅典,每年有一项议程,讨论是否有人危害城邦。若有,就全民投票,得票最多的人被驱逐。投票当天,一个目不识丁、也不认识阿里斯提德的市民,正好遇上他,请求他帮忙投票,写上阿里斯提德的名字。他问:“这个人是否做了什么错事?”市民答道:“他没做错什么。但我讨厌听到人们说他是‘正直者’。”阿里斯提德照办了。最终,因为得票最多,他被判放逐【注13】。
“阿里斯提德的做法,你有何评价?”西塞罗问。
这个问题,似乎别有深意。西塞罗本人就曾遭到放逐【注14】。那是他人生的最低谷。但他捱了过来,重新迎来尊重和赞美。而现在,由于选择了庞培,再次陷入低谷。
盖乌斯道:“他遭受的,是无知民众的迫害。但他纵容了这种迫害。”
这个回答可谓尖锐。我捏了把汗。
西塞罗似乎并不认为受到冒犯,依然微笑道:“但或许他不认为这是迫害,心甘情愿地接受投票结果。”
“若不是迫害,那这是什么呢,民主的选择?那个市民并不认识他,只是出于嫉妒而讨厌他。这种行为代表了大多数民众,愚昧且盲目。而阿里斯提德听任他们玩火自焚,是对国家的不负责。他应该做的,不是纵容他们任性胡闹,而是引导他们走上正确的道路。不然,庸众只会自甘堕落,迫害杰出的优秀者,如米太亚德【注15】、地米斯托克利【注16】、卡米卢斯【注17】、阿哈拉【注18】……以及您这样的人。”
西塞罗淡淡一笑:“不,我不能和那些伟大的人相提并论。的确,民主可能会犯错。没有人能永远不犯错。这是一个不断试错、不断成熟的过程。但并非所有伟人都会遭受不公待遇,很多人得到了足够的荣耀。这不需要我多举例。即使是我这样够不上资格的人,在大部分时间里,也得到了充分的优待。我已知足。”
“您的襟怀令人钦佩。”
“你的说法也不无道理。的确,可能有些独/裁者,是出于对国家的责任感,而成为独/裁者。因为他们认定自己的想法是对的,而别人不对,只有自己有能力拯救国家。但问题在于,他如何确定自己是对的呢?难道他们能保证自己永远不犯错吗?”
“那您认为自己是对的吗?”
“问得好。我的确时常演说,也写文章宣传自己的想法。但我不会把自己的意志强加于别人,不会剥夺任何公民的自由。每个人可以有不同的想法。”
“那么,按照您的观点,如果一个人没有用强迫的手段,成功地引导民众,说服他们,代表民意,那这也是民主?”
西塞罗抬起眼睛,似乎望着极远处的某个地方:“是的,他可以代表民意,但不能拥有过度的权力。权力会导致腐败,太过危险。即使是一个好人,我们也不能任由他把世界上最危险的猛兽豢养在家。当一个能力出色者获得了无限的权威,他又被权力所腐蚀,毁灭的将是整个时代。所以,不能把权力交给任何个人,即使他是数百年一遇的天才。由凡人组成的集体,不断地探索、寻找更好的办法,虽然也可能犯错,但更安全,也更可持久。”
“所以,您反对凯撒,却支持庞培?”
刹那间,西塞罗的笑意消失了,神情肃穆:“可以这么说。其实我知道,庞培并非真正的共和者。他也觊觎着不应属于任何个人的权力。但他煽动和蛊惑民众的能力,远不及凯撒。即使他战胜了凯撒,也不可能完全获得民众的信赖,从而掌控所有权力。而凯撒不同。他太有魅力。人们轻信他,狂热地崇拜他,在不知不觉间就会被戴上奴隶的枷锁。”
盖乌斯迟疑了一下,让步道:“不得不承认,您说得对。但您一定知道,权力会导致腐败,自由也会导致堕落。独/裁制总会终结于僭主,民主制也总会终结于暴民。孰优孰劣,不在于过程或制度,而在于具体效果。与其花费精力去揣测渺茫的未来,不如做好眼下之事。凯撒征服了高卢,为罗马带来巨大的财富,还有什么比这更有利于民生呢?”
“如果从效果的角度来看,罗马共和四百多年来,其成就远胜于王政时期。凯撒目前的成就,当然有他个人的作用,但也是得益于共和制度。”
……
他们继续辩论下去,越来越深入。到后来,我不能完全听懂辩论的内容。但看得出,他们聊得很投机。盖乌斯一眨不眨地看着西塞罗,冷静而专注。西塞罗双目微阖,唇角含笑,若有所思。
室内很静,似能听到时光流逝之声。冬阳的冷光中,飞舞着微尘。发黄的卷轴摊在桌上。
最终,西塞罗占了上风。盖乌斯承认,西塞罗说的很有道理,他暂时想不到可以反驳的理由,需要再思考一下。
“我很久没有和人讨论过这样形而上的话题了。年轻人更适合这种思辨。而人老了,会更专注于眼下。”西塞罗忽然转向我,“你呢,夫人,对此你有什么看法吗?”
我有些意外,没想到他会征询我的意见。或许这只是出于礼貌。
我微笑:“这样复杂深奥的问题,还是留给聪明人来讨论吧。而我,大概就是庸众的典型。在我看来,只要生活能安然过下去,就是好的。”
他也笑了:“你说得很对。归根结底,每个人都希望如此吧。”
傍晚,我们告辞时,西塞罗对盖乌斯道:“以后如果有机会,我推荐你去拜访阿提诺多洛斯【注19】。他虽年轻,学识极佳,我深为敬佩。我们曾合写过几卷书。他正在阿波罗尼亚开学授课。以你的资质,一定是他理想的学生。”
“谢谢您。希望能有机会拜访他。”盖乌斯谦逊道。
之前,我在书房里坐了太久,冻得有些僵硬。跨过门槛时,绊了一下,险些摔倒,幸而被盖乌斯扶住。
“小心,姐姐。”他握住我的手,就像小时候我牵着他一样。虽然他的手比我更凉。
我这才发现,不知何时,他已经和我一样高了。我忽然意识到,明年,他就要披上成年的白托加了。
离开西塞罗家之后,我感叹:“不愧是大名鼎鼎的西塞罗,连你都说不过他。”
“不。我只是让他以为,他能说服我。”盖乌斯平静道,“我们是凯撒的亲戚,他必然存有戒心。连凯撒都无法说服他,我也不可能说服他。只有让他以为,他有可能说服我,我是可造之材,他才会信任我。”
我微怔:“你确定他会这么想?”
“我们总得相信点什么,不是吗?”他引用了西塞罗的话,“他最引以为傲的,就是他的文才和口才。而我还小,名不见经传。他会这样相信的。”