34、Chapter 4

sp;她忽又嫣然一笑，像阴云中突然透出一缕阳光：“但幸好，您如此宽容，愿意让我继续陪在他身边。我别无所求。”

    我勉强笑了笑，低下头，抚平衣上的皱褶，没说什么。

    又闲聊了一会儿，我便告辞离去。躺在肩舆上，过了几条街道，才深深舒了口气。解下手腕上系着的蓝色缎带，让克丽泰收着。看着它，会让我自觉罪恶。

    上坡了。抬着肩舆的奴隶中，前面的人把杆放低，后面的人则抬高。这样就使肩舆前后一样平，躺在上面几乎没有感觉。偶有轻微的颠簸，也像摇篮似的，催人入睡。而我从未如此清醒。

    离马塞勒斯家只有一条街时，我问克丽泰：“准备好了吗？”在得到肯定的答复之后，我颔首：“开始吧。”

    她递给我一只小巧的玛瑙瓶。我从中倒出一丸药，服下。不枉花重金购得，这种秘药见效很快。不一会儿，疼痛袭来，连同心肺绞作一团，一波紧似一波。

    克丽泰惊呼：“来人啊，快来人啊！”恍惚中，眼前的人影晃动着，交织成影影绰绰的一片。各种嘈杂之声，嗡嗡地朝着耳中灌入。最终，我陷入无边的黑暗。

    不知过了多久。

    “渥大维娅，渥大维娅……”

    仿佛有人在极远处唤着。隔了一会儿，我才意识到，是在唤我。茫然地睁开眼，光线有些刺目。一只温凉的手覆在我的额上，似在试探温度。那种触感，似清泉溅到眉心。视线逐渐清晰，这是熟悉的卧室。熟悉的身影近在咫尺。我喃喃：“马塞勒斯……”

    “我在。”他温柔地拢了拢我散乱的鬓发，但我察觉了他指尖的微颤。

    “我怎么了？”

    “没什么，你忽然晕倒了，但现在已经无碍。”

    我一怔，手探到腹部：“孩子还好吧？”

    “你先把身子养好。其他事情，以后再说……”

    看来，一切都在计划之中。

    “告诉我！”我恳求。他神色哀恸，却是不语。我转向站在一边的克丽泰，命令道：“告诉我。”

    她低下头：“孩子已经没有了……”

    我摇头，挣扎着想要坐起来：“不，不可能。一定是弄错了，孩子还在的，我能感受到他……”

    马塞勒斯用力稳住怀中的我：“没什么的。以后我们还有很多时间……”

    我伏倒在他怀中，泣不成声。他轻拍着我的背，无声地安慰。渐渐地，我似乎从失魂落魄中清醒过来，转向克丽泰：“告诉我，发生了什么。”

    她小心翼翼道：“本来，一切都好好的。直到您从阿文庭山回来的路上，突然腹痛……”

    “阿文庭山？”马塞勒斯意外。平常我不会去那里。

    “去见索菲娅。”我催出盈睫的泪珠，声音虚弱，“我想通了。既然你喜欢她，我也不强求你离开她。所以我去找她，与她商议，今后和睦相处。她也同意了。”

    他握紧我的手：“你容得下她？”

    “我希望你开心。你既喜欢她，我愿接纳她。”我看定他，哀哀笑了，眼角尚有潮湿。

    这时，希腊医生走了过来。我急切地询问：“我怎么了？为什么会这样？”

    医生道：“我怀疑，您服用了催产剂。”

    “催产剂？”我露出吃惊神情，“不可能。这是堕胎的药啊。怀孕之后我一直很注意饮食，怎么可能服下催产剂？”

    克丽泰插言道：“但您今天中午不是在家就餐。”

    我静了刹那：“你是说，在索菲娅那里？不，不可能。那些食材并无不妥。而且，我吃得不多，只吃了一些鱼肉和麦饼，不可能含有藏红花【注8】一类的东西……”

    她像是忽然想起了什么：“请等等。”然后转身离开房间，很快回来，拿着什么东西，被手巾包裹着。摊开来，里面是几块嵌了海枣的麦饼。她递给医生：“您瞧瞧，这麦饼是否有问题。”

    医生掰下一小块，嗅了嗅，又尝了尝，皱眉道：“果然，这里面含有从合欢树树皮中提取的催产剂【注9】。一般人吃了不会有什么大碍，但如果是女性在妊娠期间服下，就会导致堕胎。”

    我愣住。

    克丽泰转向我道：“这是索菲娅家里的麦饼，您今天中午就是吃的这个。还剩下了一些，我觉得味道不错，就带了些回来。”按照惯例，主人用餐之后，家奴可以食用剩菜。

    马塞勒斯沉声道：“是不是误用？或许这种催产剂像藏红花一样，可以用作调料……”

    医生摇头道：“恕我直言，我从未听过这种催产剂可以用作调料。而且，它价格不菲，一般人根本买不起。”

    “那一般什么样的人会使用它？”我问。

    “买得起这种催产剂的贵妇，如果是正常怀孕，很少需要堕胎，完全可以生下来。使用它的人，一般是未婚先孕的富贵人家的女儿，或是偷情怀孕的贵妇，或是身价高昂的高级妓/女。”

    最后一句话，让不自然的沉默弥漫在空气中。

    我攥紧他的衣服，哀哀道：“她为什么要害我们的孩子？我宁愿她杀了我。”说着，泪落不止。马塞勒斯紧紧抱住我，没有说什么。但我能感到，他的心情被阴霾笼罩。

    为了演得更加楚楚可怜，我指着椅子上放着的织物：“拿过来。”

    克丽泰把它捧来。是一件婴儿穿的小衣衫，这几天我亲手缝制。来自东方的丝绸，似月光淌过指尖，光泽柔润。

    “婴儿的肌肤娇嫩，料子须得细软柔和。”我啜泣着，喃喃低语，“我听人说，失去四肢的人会幻觉自己还拥有它们。我也觉得，孩子还在我体内，未曾离开……”

    马塞勒斯紧紧抱住我，嘴唇碰触我的前额，声音苦涩：“不要说了。”

    这安德洛玛刻丧子似的场景【注10】，一定令他想起了前妻。

    我凄然笑道：“我曾希望是个男孩。他会像你。”

    “我只求你平安、快乐。即使永远没有孩子，我也知足。凡人不能奢求得到太多。‘如果神灵忽视我和我的子孙，这自然有它的理由。’【注11】”他轻柔的声调，如祈祷般虔诚。即使是谎言，也甚美妙。他握住我的手，十指相扣。手心传来的温度，令眼睫轻颤了一下。

    这一刻，在他温暖的怀抱里，我忘记了哭泣，忘记了心机。我忽然真的希望，为他生儿育女。但很快，我提醒自己，不要违反密涅瓦的意志【注12】。这不过是我亲自导演的一场戏。我和克丽泰买通了医生，做足了准备，就是为了这场戏。我不能混淆，何者是真，何者为虚。