29、Chapter 3

    从未如此精心妆扮自己。沐浴之后，别针固定的织物包裹着身体，色如海水【注1】的柔软裥褶垂到脚踝。外面披上缀着流苏的针织帕拉，染作佩福斯的桃金娘【注2】的色泽。长发中编入鹤羽般的丝绸发带，盘在头顶。知道马塞勒斯不喜欢浓妆，便只涂了淡淡的润肤霜，施了一点薄雾似的胭脂。

    端详着镜中人，总觉得不够满意。只能自我安慰：赫克托尔之妻无需像海伦一样美貌。看向窗外，云层从远方涌来，阴霾越积越厚，云中似有什么东西在翻腾，试图挣脱束缚。天光溟鳎谴笥甑那罢住？上炱缓茫庖裁话旆ā

    我赶在下雨之前，来到马塞勒斯家。甘迪多跑出来欢迎我。我摸摸它的头，它精神抖擞地摇晃尾巴，在我脚下蹭来蹭去。女奴告诉我，马塞勒斯正在书房。

    考虑到光线和风向，书房设在家宅的东面【注3】。窗外起了风，淅淅飒飒。树叶的响声中，夹杂着一阵呼啦啦的类似于鸟飞的声音。风涌进窗口，桌上的莎草纸沙沙作响。光线有些暗，但尚未暗到需要点灯的程度。

    马塞勒斯仍在专心看书，连我的到来都未察觉。

    我解下头纱，轻手轻脚地走过去，从书架上取出一卷书，把它递到他面前。他这才抬眸，看见我，略显意外。不知他眼中的我，是否比往常漂亮？

    “你喜欢看柏拉图吗？”我微笑，“小时候，我最喜欢这卷《会饮篇》。似乎女孩子大都喜欢这部书，而男孩子更喜欢《理想国》。”

    他也莞尔：“的确，《会饮篇》文风优美，主题是爱情，更适合女孩子。”

    我用撒娇的语气：“陪我读一段，好吗？”

    他自然应允。我挨着他，坐在大理石椅子上，打开书卷，从左侧的卷轴拉出书纸。他帮我把它卷入右侧的卷轴，直到我找到要读的那段。这一段，是苏格拉底与女先知狄奥提玛的对话。

    幼时，我曾和盖乌斯一起朗读这段。我扮演狄奥提玛【注4】，她是连苏格拉底也俯首称是的智者。盖乌斯扮演苏格拉底，他在这一段里完全是陪衬。

    但这次，我先读了苏格拉底的台词：“爱是什么呢？”然后，笑盈盈地看向马塞勒斯，示意他读下去。

    他低下头，读出女先知的台词：“爱不是对美本身的企盼，而是在爱的影响下企盼生育。”

    “对，你说的肯定对。”

    “我说的当然对。但为什么要企盼生育呢？因为只有通过生育，凡人的生命才能延续和不朽。”

    “你能更详细地解释吗？”

    “一切可朽者，都在尽力追求不朽。人不能像神灵那样保持同一和永恒，只能留下新生命来填补自己死亡以后留下的空缺。因此你不用感到惊奇，一切生物都有珍视自己后代的本能，因为整个创/世都受到这种爱、这种追求不朽的欲望的激励。”

    他侧首看向我。目光相触时，宛如投石入水，心中漾起漪沦。

    我的目光移回书卷，读下去：“狄奥提玛，你的论证的确给我留下了最深刻的印象，但我不知道你说得对不对。”

    “我说得当然对。想想你那些青年同胞的雄心壮志就行了，这就是他们所谓的‘流芳百世’。他们爱名声胜过爱子女，为了出人头地，甚至不惜牺牲自己的生命。那些在身体方面有生育能力的人把他们爱的对象转向女人，生儿育女，建立家庭，以这种方式使自己的名字常青。

    “但那些在心灵而非在身体方面有生育能力的人，会在其他心灵中播下自己的种子。他们产下来的东西是什么呢？是智慧以及其他各种美德。每个诗人都以生育它们为职司。各种创造性的技艺都在起这种作用……”

    他的嗓音温柔而诱人。他的嘴唇像甜蜜的玫瑰。我忍不住用一个吻，打断了他的朗读。书卷从我们手中滑落，但我们谁都没有去拣。

    “我爱你。”我在他耳畔道。

    吻，落下来。这次是他主动。他的唇那样烫。我忽然理解了，为何希腊人认为，吻能深入彼此的灵魂，融合为一【注5】。萨福谓爱神是“甜苦”【注6】，没有比这更确的形容了。在那极苦的甘美之中，我颤栗着，几乎落下泪来。

    吻结束了，余韵还在燃烧。“去卧室吧。”我道。我需要诱惑他和我上床，成为真正的夫妻。

    “准备好了？”他低声问。

    我点头。我已经长大，不再是害怕伤害的小孩。

    卧室的大床，还是我们新婚时的那一张，就像奥德修斯和佩内洛普的婚床，从未挪动【注7】。他牵着我的手，把我带上床。坐在床上，心怦怦直跳，还是不免紧张。我脱下帕拉，把它叠好放在床边。

    窗外，终于哗哗地下起雨来。今年的第一场雷雨。殷殷雷声中，不时夹杂着闪电。雨气仿佛漫入室内，浮上我滚烫的肌肤。

    “或许你可以喝点酒，那样会好些。”他婉言建议。

    “不用了。”我担心自己酒后失态。

    他握住我的双肩。隔着薄薄织物的肌肤相触，他手指的温度令我渐渐平静下来。他的呼吸拂过颈项，他的唇印上来。热度像雨滴激起的涟漪，在体内漾开。沉入其中，像海水渗入细沙。终于明白，为何卡图卢斯的情人问，多少个吻才能满足他。一千个，然后一百个，还要千百个。他要它们多如利比亚的沙砾，或者多如夜空中的繁星。【注8】

    我解开发髻，轻轻摇头，让长发散开，瀑布似地披在肩上。他似乎轻轻吸了口气，然后有点笨拙地探索着我的腰带。那腰带宛如一条银蛇，尾部衔在口中。我按住他的手，自己解开了银质的扣绊，织物滑开。再脱下内衣，赤/裸的肌肤便暴露在饱含雨气的空气中。

    风雨如晦，光线偏暗，或许并不能看清什么。但我脸颊发烫，不敢看他的脸，却仿佛能感觉到他目光的重量。而这重量，让我从未如此清晰地感知到自身的存在。很快，他也不再被衣服束缚，并把我揽入怀中，我们之间没有任何障碍。

    倏忽一瞥，我看见了他下/身的器官。似乎与我之前所见的没有太大差异，像肉类市场上挂着出售的羊肝。虽然不再那么令我反感，但还是不敢想象它将会进入我的体内。

    他低声道：“你说得对，男孩子更喜欢《理想国》。我即将享用最大最强烈的快乐了【注9】。”

    我脸上发烫，同样引用《理想国》：“自古以来，爱情总被叫做专/制暴君【注10】。”

    “看来，我有一个熟读柏拉图的妻子。”

    这个话题让我放松了些，微笑道：“比起亚里士多德，柏拉图更尊重女性。”

    “但柏拉图终身未婚，而亚里士多德有一个深爱他的年轻妻子【注11】。”

    “我也深爱你。”我抛弃了羞耻，轻声道，“除了友谊之爱，也要欲/望之爱【注12】。”

    幼时，在乡下庄园，我曾见过动物的交/配，对初次的疼痛也有心理准备。但当那一刻真正来临时，仍很难受，疼痛像闷雷一样在体内炸开。雨愈下愈大，风暴似乎就在我们头顶上空呼啸。大雨让整个世界变成一个庞大的共鸣箱，电闪雷鸣，各种声音交织在一起，震颤着，仿佛随时可能坍塌。

    仿佛身在巨浪滔天的海面，我是毫无经验的水手，他引领着我，穿过这片阴暗的水域。水雾漫过，在我眼中凝聚。但我咬着唇，不让自己发出任何声音。这是他应得的补偿，我欠他良多。

    “我爱你。”我的声音淹没在雷声之中，几乎听不到。

    即使他回应了，我也听不到。但我愿意相信，他也说了同样的话。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    自从庞培的势力撤离罗马，局势大变。我们作为凯撒的亲属，地位水涨船高，得到了前所未有的尊重甚至逢迎。母亲以贵族的矜持，面对各种恭维和献礼。毕竟，还有很多得罪过凯撒的人，舍不得城中的产业，没有逃离。他们急于获取我们的帮助。这不是无偿的。

    有的社会规则，比阿基米德几何定理更确定不移。比如：一旦你有了权势，就会有许多人像大群的胡蜂遇见蜂蜜一样，围绕在你周围嗡嗡作响。

    我有意把盖乌斯引见给来客，训练他的社交技巧。他总是做得比我预期的更好。

    形形色/色的应酬之中，令我印象最深的，是福尔维娅。她是安东尼的求婚人选，也是罗马城中最有名的女性之一。她拥有美丽的容貌和丰厚的家产，虽不再年轻，仍不缺少裙下之臣。她的两任丈夫，本身资质平庸，却都在她的帮助下平步青云。

    她的事迹颇有不少，可略举一例：她的第... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读