26、Chapter 5

水池。后来被改建成监狱，只有名字还保留着原义。不过据说最底层还有一孔小泉。

    低矮而厚重的石门前，有全副武装的士兵把守。安东尼以护民官的身份取得了通行权，带我进入。我们沿石阶而下，裙裾作响。来到一个有石头圆屋顶的房间，四面都是坚硬的石墙，石缝中长满暗绿的苔藓。这里宛如暗无天日的洞穴，只有一盏油灯发出微弱的光亮。空气中弥漫着腐臭。

    地板上有一个逼仄的入口，通向下面拱券结构的牢房。死囚【注8】从这里被推下去。牢房的更下层，是执行绞刑的地方。看着那黑qq的洞口，我感到一种恐怖的寒意。所幸，安东尼停在了这里，没有再继续下去。

    他站在原地，不动不言。我也只能沉默。寂静中，隐约听到地下传来哗哗水声，应该是这座城市的地下污水渠。人们轻易地排掉污水，就像轻易地把“坏人”推上绞刑架。牢房中，偶尔传出一声野兽似的哀号，令人毛骨悚然。被关在这种地方，就算不死，也会疯掉吧。

    终于，安东尼缓缓开口：“十三年前，他就是在这里和我道别。”

    我能感受到他低郁的心情。我能理解，因为我也失去了父亲。倾诉出来，或许会好些。

    “如果你愿意说，我愿意听。”我真诚道。

    他淡淡笑了：“谢谢你。不过，也的确没什么可说的。还记得他的人，已经不多了。”

    “但你还记得。”

    “是的，我还记得，根本忘不掉。”他低下头，面容隐在阴影里，“当时，他站在这里，很平静，像即将出远门。他问我，外面是白天还是晚上。”

    十三年前，安东尼应该还不到二十岁。我忽然想到，按时间推算，似乎正是在勒图纳斯死后，安东尼才和那些狐朋狗友混在一起，变本加厉地放纵自己，闹出种种荒唐事，以至欠下巨额债务。

    又静了一会儿，他忽然吐出一句话：“他们活过了【注9】。”

    那一刻，他带着冰冷的微笑。我理解他对西塞罗的恨，就像我恨凯撒。

    当时对喀提林的同党处以极刑，未经正式审判，程序上是非法的。但由于西塞罗的极力主张，非法的处刑得到众多平民的拥护。他们聚集在广场上，振臂高呼“西塞罗拯救了罗马”。

    我们从监狱出来，回到广场上。呼吸到自由的空气的一刹那，有种再世为人之感。桃金娘和金合欢树的花香从广场边的石墙外飘来。不远处就是维斯塔神庙，至为圣洁的地方。那里供奉着终年不熄的圣火【注10】，从庙顶的出烟道升起袅袅轻烟。熙熙攘攘的人流，笑着闹着，充满了世俗的生气。我方才所在的阴暗肮脏的地牢，他们视若无睹，就像我以前那样。当监狱化作隐形，所有罪恶似乎便也消失无踪。

    这时，一个中年男人气喘吁吁地走了过来，身后跟着两个奴隶。

    我认得他，他是罗马城中最大的书店的老板。他来到安东尼面前：“总算找到您了。”

    安东尼问：“书都抄好了？”

    书店老板一边用手巾擦去额上汗水，一边示意身后的奴隶。奴隶用双手捧上一只书匣。老板打开匣子，取出一卷莎草纸抄好的书，递给安东尼：“书商雇了上百个抄手，赶抄了三天，都抄好了。这是其中一本，请您过目。”

    安东尼接过，解了拴绳，展开了大致看了看。

    我离得近，看清了卷轴上附着的标签。上面用红色墨水写着书的题目【注11】：他们的情妇。

    这样的题目，想来应该是为了迎合读者猎奇心理的低俗小说，类似于《米利都故事》【注12】。

    安东尼没把莎草纸卷回左边的木轴【注13】，直接扔给书店老板：“抄得还行。开始贩卖吧。”

    老板应下了，但神色犹豫，似乎还有话说。

    “你直说吧。”安东尼道。

    “呃，我觉得，这书的定价，会不会太低了点？连成本价格都不到……”

    安东尼有点不耐烦地打断他：“你不用担心这个，只要尽可能把书卖给更多的人。亏损的钱，我都会如数支付给你。你吃不了亏。”

    书店老板这才如释重负地离开了。

    “你在卖书？”我好奇地问。

    他笑了：“告诉你一个秘密，这书是我写的。不过，你可别告诉别人。这书是匿名出版的。”

    真没想到，他还有写文章的爱好。我还想问，但他转移了话题：“你知道农神庙附近，新开了一家糕点铺吗？我听说，那儿的烤核桃饼又酥又脆，十分美味。你要一起去吗？”

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    翌日，我让克丽泰去书店，买了一卷《他们的情妇》。她回来之后告诉我，这书虽然刚刚上市，但由于定价很低、题目和题材都足够迎合大众趣味，在书店买得很好。

    我把这书看了一遍。的确是匿名作者所写的低俗小说。令我意外的是，小说的主角虽用了化名，但明眼人很容易看出原型：凯撒和安东尼。小说的内容，是他们和诸多贵妇名媛的风流韵事。小说的语言通俗生动，写得十分真实，甚至有些露骨的色/情描写。难怪能畅销。

    若是以前，我无意中看到这样一本书，不会很意外。安东尼本就是有名的花花公子，凯撒也有“所有男人的女人和所有女人的男人【注14】”之称。他们风流韵事的传闻极多，一向是大众谈资，被人写成小说也不奇怪。但我想不通的是，安东尼为何会自己写这样的书，甚至不惜亏本售卖。难道只是为了炫耀自己的战利品？

    很快，我就知道了答案。