19、Chapter 2

br />
    “你现在感到难过，仅是出于你受损的自尊心罢了。我理解，在你这个年龄，总会把爱神供在最高的神龛上，愿意牺牲一切去供奉这个虚无缥缈的神灵。但实际上，这并非爱情。在你心中作祟的，只是习惯而已。‘习惯能产生爱情，就像水滴石穿。’【注19】”她放下扇子，优雅地摆弄着耳环的坠饰，“这也是好事。以后，你不会再落入同样的陷阱。丘比特不会在同一颗心上浪费第二支箭。或许还会喜欢其他人，但不会再那样疯狂而强烈。”

    我只能沉默。她不再多言，挥手示意女奴奏乐。盖乌斯默默递给我一枚无花果。这是我喜欢吃的，但此时食不下咽。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    深夜，从混沌的梦中醒来，半闭着眼，意识尚模糊。有人在我身边，拥住我。

    “马塞勒斯……”我呢喃着，翻身避开。他的动作停止了。

    我这才清醒过来，想起自己已经离婚，不再与他同床共枕。猛然睁开眼。借着朦胧月光，看清身边人的轮廓。

    “盖乌斯？”我轻唤。他轻轻应声：“嗯。”

    “又做噩梦了？”我坐起来。

    他平静地摇头：“梦都是假的，是在幻想中糅杂而成的喀迈拉【注20】。”

    如果不是因为噩梦，我猜不到他的来意。

    他拿出一物。黑色的长木条和一对小巧的悬锤。是埃及人发明的麦凯特【注21】。

    “我们去玩这个，好不好？”他央求。

    幼时，利用麦凯特测定时间，是他最喜欢的游戏之一。他还用它画过一张星座图，请我帮忙，因为一个人无法完成。深夜里，我们偷偷溜到屋顶上，拿着瞄准器和悬锤尺，面对面坐着，一动不动地观察星空，把各种星体的位置标在画有线格的纸上……但他六岁之后，我们就再未这样玩过。

    “怎么忽然想玩这个？”我问。

    “你不喜欢吗？我记得你以前喜欢。”他的声音有点闷闷的，“你回来之后，似乎一直不开心。我希望你开心起来。”

    心中最柔软的角落被触动。我说不出话，静静揽过他。他依偎着我，手环到我颈后，轻蹭我的颈窝。我能感觉到他每一次呼吸。夜风柔和，纱帘轻轻鼓胀。桃金娘和金合欢树的花香。虫鸣隐隐。

    忽然，他抬起头，两只手轻轻捏住我的双耳。然后，我的唇上，得到了一个吻。轻柔的吻，凉而软，像一个孩子好奇而胆怯地尝试从未吃过的果子。这样孩子气的“壶吻”【注22】，让我不禁微笑。他小时候，我常常这样吻他。

    “为什么罗马人的亲属之间，可以这样亲吻【注23】？埃及人甚至没有吻【注24】。”他轻声问。

    我想了想，道：“我听说过一种说法。你知道，根据传说，罗马人的祖先是特洛伊人。当年，特洛伊城被希腊人攻破后，一些特洛伊人乘船逃离，在海上历尽艰辛，终于抵达意大利。特洛伊妇女不愿再继续漂泊，想在这里安定下来，就偷偷烧毁了船只。由于害怕男人们的愤怒，她们拥抱了丈夫和男性亲属，并亲吻他们，以此哄骗男人。之后，就有了罗马女性与男性亲属亲吻的传统【注25】。”

    “拥抱和亲吻，就可以哄骗人吗？”

    我抚摸他的头发，用指尖轻拨那些自然的小卷。这样的金色卷发，太令人羡慕。

    “或许可以吧。如果他们喜欢她，就会甘愿被骗。”我笑了，“我的小星星，你愿意被我骗吗？”

    他认真地想了想，然后摇头：“不愿意。”真是孩子气呀。

    我又道：“还有一种说法：古人严格禁止妇女饮酒。所以，当妇女从外面归来，她的男性亲属要以吻来检验她有没有喝酒。【注26】”

    没想到，他又吻了一下我：“你猜，今晚我喝了什么。”

    “有种味道，很明显，”我故意顿了顿，“是……牙膏【注27】。”

    说完，我们都笑了。