15、Chapter 2

nbsp;   我点头：“不错，是我写信告诉他的。我料到他不会放过你。”

    没想到，她缓缓吁出一口气，仿佛得到解脱：“那么，我所做的错事，都已得到惩罚。我不怨你。”

    “你不怨我？你有什么资格怨我？”真是荒谬，我冷笑，“你不忠于你的丈夫，怀上情夫的孩子，这些都是你自己的选择。你现在得到的惩罚，不过是为此事付出的代价。而你对我的杀父之仇，这笔债，你以死偿还，还远远不够。”

    她却苦涩地笑了，声音轻若游丝：“神对我的惩罚，我愿意领受……但，你的父亲，不是我害死的。”

    “真可悲。死到临头，还要欺骗？”

    她自顾自地说下去：“当时，我只是雇人去威胁你的父亲，让他保守秘密……但那个人潜入你家时，令尊已经去世。”

    我自然不信：“你的女奴看了你的信，你的谋杀计划清楚地写在上面。”

    她看着我，以怜悯的目光：“她根本不识字……我怎么可能冒险把谋杀写到信里，留下证据……我一直厚待她，她却出卖我。你相信这样的人？”

    不，我不相信，我不要相信。脑海中一片混乱，心慌意乱。我伏在她枕边，颤声问：“那谁是凶手？”

    我能感到，无形的生命力正像流水一样，从她体内流逝。她的声音越来越微弱：“忘记这件事吧……”

    我握住她的肩，以乞求的语气：“告诉我，你告诉我！”

    她看着我，目光温柔：“我是自作自受，不怨你……我死后，你不要自责……”

    我说不出话来，只能紧紧握住她的手，仿佛这样就能挽留她的生命。

    “枕头底下，有我的护身符……请把它，交给布鲁图斯……告诉他，我请求他，帮助我的父亲……”

    我的手探到枕下，触及硬物。是一枚新月形的护身符【注15】。每个女孩都有这样的护身符，但她竟然在婚后仍保存着它。忽然之间，我懂得了她。从未像此时这样懂得她的心意。

    她的呼吸越来越轻，目光宛如蒙上一层雾气：“我死后，父亲会伤心吗……”

    “会的。你是他唯一的孩子，他爱你。”我哽咽道。

    她似乎微微笑了：“你也是……”这是她最后的话。

    她不胜重负似的阖上眼。长睫垂下，一滴清泪自眼角滑落。再也没有睁开。

    房间里，忽然变得好安静，空气仿佛凝固。我知道，睡神的孪生兄弟【注16】带走了她。从一个梦中醒来，又到另一个梦。那一刹那，我仿佛看见，无数透明的蝴蝶【注17】从她体内逸出，纷纷飞离。有的如泡沫般消失在空气中，有的翩然融入窗外夜色，有的透壁而去，无声无息。她终于摆脱了沉重的残蜕，化身为蝶。

    这就是死亡。它像一道闪电，以转瞬即逝的光芒，照亮另一个宏大深远的世界。那里只有亘古不变的律法，终将接纳每一个人。那虚无，也将湮没我。

    我走下楼时，噩耗已然传开。庞培仍静静坐在榻上，像冰冷的石像，了无生气。马塞勒斯在他身边，尽量给他安慰。下人进进出出，忙着准备丧事，一片混乱。

    我询问一个女奴：“孩子呢，情况怎么样？”

    她起初支支吾吾，不肯说。直到我逼问，她才压低声音道：“是个男孩，但身体畸形。医生说，活不了，得做好葬在家中的准备了【注18】。”

    “是因为早产么？”我问。

    她摇头：“医生说，即使正常分娩，孩子也活不久。”

    难怪茱莉娅认为，她受到了神的惩罚。我的心情，不知是更轻松，还是更沉重。

    “你走吧。”我道。女奴立刻离开了。

    我独自立在廊上，背靠着砂岩柱子，望着列柱中庭内的大片盛开的虞美人。夜色中，火焰般的花朵红得妖艳，近乎不祥。就像方才在产房中的殷红鲜血……我闭上眼睛，深深呼吸，像缺水的鱼。

    我只是把真相告诉庞培，不是吗？就算告密者不是我，总有一天也会是别人，不是吗？我努力让自己相信，这不是我的错。但最终，这些借口都无法让我自欺欺人。唯一能让我好过些的，是茱莉娅临终时的话：“我不怨你。”

    本是我向她复仇，但现在，我所能倚赖的，只有她的宽恕。真讽刺。

    这次复仇，彻底沦为一场闹剧，并以悲剧收场。就像斯忒西科罗斯【注19】的故事中，希腊英雄们在特洛伊进行了长达十年的战争，抛洒无数鲜血，到最后才发现，被帕里斯带到特洛伊的，只是海伦的幻影。而真正的海伦远在埃及【注20】。

    不知过了多久，时间仿佛静止了。

    “该回去了。”身后传来熟悉的声音。我转过身，向马塞勒斯点点头：“回去吧。”

    马车上，我们相对静默。依稀听见车轮碾过路面的声响，有固定的节律。靠在车厢壁上，感受到来自四肢百骸的倦意。

    “他很爱她。”马塞勒斯打破寂静。

    他在说庞培和茱莉娅？我只知道，他虐待她，令她痛苦，并最终导致她的死亡。当然，她也不爱他。无论爱是什么，爱不可能是相互折磨。

    我嘲讽地轻笑：“他会再娶，或许新娘更年轻。他还会爱上其他人，除非不能遇到更好的。”

    他沉默。我很快察觉了不妥：他也是在前妻难产去世之后再娶，新妇更年轻。

    我握住他的手：“对不起。”

    “没什么。你说得对，庞培也会再娶。”他很平静。

    车窗外，东方的天色浅了下去，曙光呼之欲出。夜色转淡，逐渐透明起来，像烈酒中掺入清水。

    但对我而言，复仇的道路上，一切又回到原点。夜还这样长。