8、Chapter 3

;   小时候，他漂亮且安静，不哭不闹，比任何玩偶娃娃都要好。游戏时，我给他穿上裙子，把他扮成纯洁的少女普鲁塞庇娜【注16】。她美丽、柔弱，金发碧眼，完全符合盖乌斯的形象。我则扮演冥王，把他抢过来当新娘。成功后，我把他放在花丛里，亲吻他，当作圆房。他从不反抗，这让我有点苦恼。因为神话里，普鲁塞庇娜是反抗了的。

    但现在想起来，这太幼稚了。

    我把话题转到另一次游戏：“还有一次，我们演了骑着金羊逃走的故事【注17】。我们把一只木马当成金羊，骑在木马上。你是弟弟佛里克索斯，我是姐姐赫勒。按照故事情节，我要掉下去，留你一个人在木马上。你不愿意，拉着的衣服，与我寸步不离。你记得当时我是怎么对你说的吗？”

    “你说，金羊飞不动了，只能承受一个人的重量。所以，我们之间，必须有取舍。”

    “是的。我想你留下来。因为在我心中，你最重要，胜过千百个巴比伦【注18】。我所做的，都是为了我们的未来。”

    在当时，这不是我的真实想法。幼时的我，只是急于说服他，希望快点演完这个故事，进行下一个。但现在，我并非完全说谎。除了父亲，我爱他，胜过任何人。而父亲已经不在，我只有他。

    “起来吧，我的小星星。”我笑着拉他起来，给他穿上鞋。

    他没有再说什么。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    暮色把城市笼罩上一层玫瑰色。天边燃烧的晚霞，绚烂如传说中的不死鸟【注19】。

    祭司提醒我们，时辰已到。按照习俗，我逃到母亲身边，装作寻求庇护。在宾客们的起哄声中，马塞勒斯努力把我从母亲身后抢走。经过一番佯装挣扎，我最终被他“掳获”。

    之后，我被迎亲队伍簇拥着，前往夫家。盖乌斯没有跟出来，只是站在门边，面无表情地向我挥了挥手。

    一路上，乐师们吹着笛子、弹着里拉琴，演奏新婚组曲。迎亲队伍中，人人手持松木火炬，把入夜的街道照得亮如白昼，并不时齐声高呼“塔拉西欧”【注20】，甚至跳起舞蹈。一名女傧相跟在我身边，拿着纺纱杆和纺锤。几个漂亮的男孩走在最前面，一边抛撒坚果，一边按弗里吉亚调式【注21】唱着赞歌：“噢，婚姻之神海门，快过来吧，圣洁的海门……”

    迎亲队伍声势浩大，引得不少市民驻足围观。就像身在荷马的诗歌里的婚庆游行：

    “在火炬的照亮下，人们把新娘从娘家带出，沿街游行，

    唱着欢快流畅的婚礼赞歌。

    年轻人跳起飞旋的舞蹈，

    优美的竖琴乐曲在夜空中飘荡，

    家家户户的门前，妇女们观望着，投出艳羡的目光。”【注22】

    按照习俗，我带了三枚银币。第一枚握在手心，出门时交给马塞勒斯。第二枚藏在凉鞋中，在经过邻近的路口时，把它献给了守护十字路口的拉瑞斯【注23】。

    以往外出，我都会乘坐肩舆或马车，从未步行过这么远。再加上中午吃得太少，仪式又太繁琐，不免有些累了，只得强打精神。

    “累吗？”马塞勒斯低声问。没想到，竟被他看出来了。

    “没什么。”我勉强笑了笑。

    “就快到了。”他安慰道，并握住我的手。

    抵达他家的宅邸时，我松了口气。从钱囊内取出最后一枚银币，把它献给家神。然后，在他家的门柱上，悬挂几条毛织长带，把两边的门柱联结在一起，并用油脂涂抹门柱。按照习俗，新娘不能自己跨过夫家的门槛。马塞勒斯一把将我抱起，不顾我佯装的拒绝，抱着我跨过了门槛。

    进门之后，终于可以在前庭坐下。女奴端出两只铜盆。一盆盛水，马塞勒斯象征性地洒了点水到我身上。另一个火盆里装着木炭。我和他一起点燃了炭火。这意味着我们共同拥有这个家庭的水与火。他把一只火炬扔向人群，人们笑着抢夺这个吉利的纪念品。

    “还需要休息吗？”马塞勒斯低声问，“你可以再坐一会儿，我们晚点儿去献祭。”

    “不用了。”

    我站起来，和他一道来到家庭祭坛前，献上祭品，向祖先祈福。庭院里，奴隶们宰杀了一头牛，祭祀家神。

    当着众人的面，马塞勒斯用一支铁矛【注24】，掀起我的头纱。原本应该是令人印象深刻的一幕，我却恨不得插上翅膀消失。出了一身汗之后，我的妆容一定惨不忍睹。还好，他什么也没说。

    在笛手的伴奏下，宾客们唱起祝福之歌：“新娘、新郎，纵情欢乐吧，育出子女。你们古老的家族，不能没有后嗣。它应该永远子孙满堂，像山泉活水源源不断【注25】……”这般歌词，不免令人面红耳赤。

    马塞勒斯留在大厅，招待帮他迎亲的人。而我先被女傧相带到布置好的新房内。

    婚床已从大厅搬到了这里【注26】。象牙柱座雕琢精细，垂着金线挑花的紫色帐幕，床上覆盖着华丽的丝绸织物，上面散落着核桃、橡子或栗子之类的坚果。

    念完祝词后，女傧相把那些坚果清理干净，又更换了床单，放上两个绒羽软枕【注27】。

    我在床沿坐了一会儿，直到马塞勒斯进入房中。女傧相笑着说了一句“愿此夜长如三夜”【注28】，便离开新房，掩上门，留下我独自面对他。

    “我的夫人。”按照习俗，他唤我。

    “我的夫君。”我略略犹豫，还是没能加上更亲昵的形容词【注29】。

    一时无言。四目相交，大约都在对方眼中发现了尴尬，不禁莞尔。这一笑，淡化了紧张感。

    “饿吗？”他问。

    我说实话：“饿。”

    他拿起桌上的无花果，递给我：“这儿只有些水果，先吃点吧。你若要吃别的，我让下人去厨房取。”

    我连忙摇头：“不用麻烦了，我吃点水果就成。”

    新房中的水果和鲜花，都是作为丰产的象征，祈愿多子多福。我从没想过还有这个用途。

    吃完一些无花果、葡萄和椰枣之后，饥饿感被饱足感取代。却愈发觉得腰带系得太紧，忍不住用手捋了捋腰带。

    “让我把它解了吧。”他忽然道。

    我一愣。要开始更衣，履行“忠诚契约”【注30】了吗？身体顿时僵住。

    他见我没有反对，便动手解我的腰带，但似乎被这种复杂的结难住了。

    “还是我自己来吧。”我道。

    显然，由新娘自己动手解开，这违背了习俗。他却似乎并不介意，点点头。

    “呃，我能先去洗个澡吗？”紧张之下，我脱口而出。

    “好啊。”他肯定的答复，让我庆幸这个缓兵之计的成功，但他接下来的话语让我心口一紧，“我也得洗个澡。”

    幸好，顿了顿，他又道：“你先去吧。”然后，他唤来一个女奴，把我带到浴室。我心不在焉地沐浴完毕，换上睡衣，磨磨蹭蹭地回到新房。

    等他从浴室回来时，夜已深了。我再也找不到其他理由，来逃避即将发生的事情。

    我坐在床上，低头盯着自己的睡衣，努力转移注意力。洁白的睡衣，一直滑到脚踝处。这种轻薄的昂贵织物，据说来自东方。此时，它像清晨的雾气一样，在我肌肤上飘浮，随着我的每次呼吸，微微颤动。不知为何，我想起了可怜的丽达【注31】。被化成天鹅的宙斯强/暴时，她试图逃跑、反抗，却失败。我看过一座以此为题材的雕塑。她痛苦而绝望的表情，浮现在我眼前……

    马塞勒斯拉开被子，上了床。

    母亲说，他的前妻死于难产……别想了，聪明的女人不会这样死掉。

    他在我身边躺下。我瑟缩了一下，虽然无法把自己缩得更小。这一刻，我真希望自己是个亚马逊女战士【注32】。

    “你不睡吗？”他问。

    我只好在他身边躺下。身下堆叠着的茵褥，很是柔软。但我的身体僵硬如石头。

    我盯着头顶的床帐，直到眼睛酸涩。他仍没有动。

    “你不和我圆房吗？”

    话一出口，我就后悔了，把脸埋入枕头上的织花面料。真是幼稚。最难堪的是，我的声音听起来像个小孩。

    “你还太小了。”他道。

    我有一瞬的不能置信，随即松了口气。如蒙大赦，感激于他的善良。或许，是由于他前妻的不幸，他不忍再重蹈覆辙？

    接下来，又是寂静。有点尴尬。我问：“你的前妻叫什么？”

    “法布瑞西娅。”

    “她是个什么样的人？”

    他沉默片刻，仿佛陷入了回忆。“她很可爱。”最终，只给出了这样一个过于敷衍的评价。

    我们都沉默了。

    又过了一阵子，就在我快要以为他已经睡着时，他轻声道：“我娶了你，就会好好待你。”

    心中涌起一阵暖意。不知如何应答，迟疑了一下，最终还是用了最稳妥礼貌的答复：“谢谢。”