3、Chapter 2

托生于来世。”

    “在我们死后，即使时间收集起组成我们肢体的物质，把它再次安排成现在的模样，并且生命之光再次被赐予我们，但这也与我们没有半点关系，因为我们连续的记忆已被割断。”

    这一次，他引用了卢克莱修【注13】。

    我辩不过他。他记忆力太好，几乎过目不忘。

    火化仪式要开始了。人们开始堆放干柴，并在遗体旁放上父亲生前喜爱的东西，以供他在另一个世界享用。我也走上去，把我最爱的一卷《奥德修纪》放在他身边。

    他静静躺在那里，几乎让我觉得陌生。往常的他，总是谈笑风生、行动迅速。并且那样高大，让我仰望。而此时，他像一个普通人。我最后一次握住他的手，那么冰冷。他就这样不辞而别。我忽然怨恨。

    在旁人把我抱开之前，我转身跑开。

    乐师们开始奏乐。祭司杀了一头牛作为献祭，鲜血流了满地。人们向柴堆里抛掷各种香料：乳香、没药、甘松香、肉桂，以及可以散发浓香的石松果，还有无花果和白杏仁。母亲最后捧上一个花环。奴隶在柴堆上浇上香油。

    凯撒接过一支火把，把它掷向柴堆。一篷火花炸起，火焰迅速蔓延。哀乐声中，火势越来越大。香料燃烧的浓郁芬芳弥漫在四周。

    那些雇来的送葬人开始号啕大哭。很多参加葬礼的客人象征性地抹抹眼角。难怪有人说，没有什么比眼泪干得更快。【注14】

    我也哭了起来。对于一个孩子而言，假装哭泣是最熟练的伎俩之一，以获得大人的关注和妥协。每个孩子都是天生的演员。但我不确定盖乌斯能表现到什么程度。

    结果超出了我的预期：他表情痛苦，哭了起来。

    一开始我只是感到满意，但很快察觉了异常。我一把拉住他藏在身后的左手。手臂上有一道伤口，还在流血。

    “糟糕【注15】！”我低声道。没想到，他竟如此愚蠢。

    周围的大人也发现了这个情况。一阵小小的骚乱之后，伤口被涂上了药膏，得到包扎。但他还在啜泣。

    我皱眉，轻声问：“很痛？”他点点头，可怜巴巴地看着我。

    父亲说过，人必须为自己的愚蠢付出代价。

    “孩子，谁使你受伤？”凯撒问盖乌斯。

    盖乌斯看了看我，似乎在等待我的指示。但这大庭广众之下，我没法替他解围。

    “是我。”最终，他实话实说。

    此话一出，围观的人都颇为惊讶。一切搞砸了。我痛苦地闭上眼，装作仍在哭泣。

    没想到，凯撒叹息道：“这孩子太爱他的父亲，才如此自虐。”

    连凯撒都这么说，其他人自然纷纷附和，赞叹盖乌斯何其孝顺，何其纯良。

    我松了口气。睁开眼时，正迎上凯撒的目光。那目光并不如何锐利，却仿佛看透了我和盖乌斯的小伎俩，让我自觉无所遁形。

    我颤抖了一下，止住啜泣。

    但他很快移开了目光，望向不远处的熊熊大火。

    火焰熄灭之后，父亲在这个世界的遗存，只剩一个骨灰瓮，将被送到地下葬礼纪念堂【注16】。

    姐姐忽然提出，她想最后抱一抱骨灰瓮。

    这不符合葬礼礼仪，我以为母亲一定会反对。没想到，她静了静，终是亲手把骨灰瓮递给姐姐。

    姐姐抱着骨灰瓮，沉默不语。火化仪式时，她没有落泪，一直很平静。此时，依然平静。

    “让我也抱抱大大【注17】。”我请求。

    她把骨灰瓮递给我。那一瞬，有什么滴落在我的手背上，冰凉。我抬起头，察觉了她眼角的湿润。

    骨灰瓮沉甸甸的，却那么小，看上去应该用来装香料或别的。

    我从来不喜欢母亲，她也不喜欢我。我曾幻想自己是雅典娜，从朱庇特的头部长出来【注18】，没有母亲。我是父亲的女儿，只是他的女儿。但他死了。我什么也不是了。

    最终，母亲取走了骨灰瓮。姐姐终是哭了起来。她倚在姐夫怀中，默默饮泣。

    其实，我从小嫉妒她，更胜于嫉妒盖乌斯。盖乌斯虽是男孩，但父亲并不偏爱他。人们都说，父亲最宠爱两个女儿。更多时候，我需要和姐姐争宠。但她比我大太多，像个小大人。父亲对待她的态度和方式，与对我很不一样。我总想快点长大，偷偷模仿她，往脸上扑胭脂【注19】，手腕处涂香水。

    当我得知她要嫁到庞贝城时，无比开心。她走了，父亲就只剩我一个女儿。没想到，她走后才过了一个多月，父亲便去世了。

    此时此刻，看着落泪不止的她，我忽然觉得离她很近。因为那个哭泣的人，本该是我。

    我来到她面前，还没说什么，她睫毛翕动，止住了眼泪，目光落在我身上，显然有话要说。

    支开姐夫之后，她向我询问，父亲去世前有没有说什么。

    我说不知道。她吁出一口气，似乎有些失望，又有些释然。

    犹豫了一下，我终是决定，把我的发现告诉她：父亲是被人谋杀的。

    之所以告诉她，只是因为，没有其他人可以告诉。母亲不会在乎，盖乌斯还太小。

    听我说完，她有些惊讶，但没有反驳我。是默认了吗？

    “你知道谁是凶手吗？”我问。

    她反问我：“你想报仇吗？”

    我点头。

    她却摇头：“你还太小，连自保之力都没有，遑论报仇。‘不可能之事，首先就不该被尝试。’【注20】”

    “但你是大人了。难道不想为父亲报仇吗？”

    她淡淡道：“他并非我的生父。”

    我曾听家中奴隶私下议论，说姐姐不是父亲亲生的。父亲与前妻结婚时，新娘已经怀孕。但我之前并不相信，因为父亲很宠爱她。原来，这是真的。一时之间，我心情复杂。

    无论父亲生前多喜欢她，他唯一的亲生女儿，是我。最爱他的人，也是我。没有人会为他复仇，除了我。他会为我骄傲。我觉得自己就像希腊神话中的厄勒克特拉【注21】。

    “凶手是谁，你知道吗？”我再一次问。

    她抬起头，环视四周，最终，目光落在不远处的一个人身上。

    我吃惊：“凯撒？”

    她颔首。

    “你怎么知道，凶手是他？”

    “你的父亲去世之前，一直有与我通信。我比任何人都更了解他。”

    我想追问更多，她却不再回答，只道：“你可以自己找到答案。”

    父亲一向不赞成凯撒的独/裁倾向。如果父亲成了执政官，会对凯撒造成威胁？

    如果幕后凶手是凯撒，就能解释，母亲为何对此保持沉默，对外宣称父亲是因病去世。

    我只觉得一颗心直沉下去。真相宛如黑洞，抑或一口不显露它所容纳之物的井。《俄狄浦斯王》中，预言者说：“知道真相就有力量【注22】。”但最终，真相让俄狄浦斯刺瞎了双眼，自我放逐。

    “你向复仇神祈祷过吗？”她忽然问。

    我点头。

    “但每天都有成千上万的人向她们祈祷。她们根本忙不过来，不会眷顾你这样的小孩。”

    我咬紧了唇，嗓子一时发不出声音。

    “如果你真想复仇，那么在此之前，你必须让自己拥有足够的资本，让神灵注意到你的名字。不然，你毫无胜算。”离开之前，她如是说。