1、第一次觉得,在键盘上打几个淡素的字,也是一种喧闹。一个人的死,安静得像一瓣淡极而艳的桃花,翩翩、零落,花瓣边缘湿润的桃红渐归于白,生命的颜色在纷飞中定格为飘落。晓旭走了。
2、1983年,18岁的陈晓旭用一封厚厚的自荐信、一组纤细文静的照片和一首14岁时写下的我是一朵柳絮,走进红楼梦剧组,那首短诗自然没有“粉堕百花州,香残燕子楼”的漂泊与艳才,可是却像命运的某种暗合——东晋谢道韫的一句“未若柳絮因风起”让“咏絮”成后世才女的标签“堪怜咏絮才”是红楼梦里支离的瘦骨和那捧最凄婉的眼泪,而陈晓旭,非林黛玉不演。
3、“闲静似娇花照水,行动如弱柳扶风”当年的晓旭长发齐腰,眼眸如水,楚楚瘦弱的身姿仿佛从古代的画轴里翩袂而来“一百个人眼中有一百个哈姆莱特”而晓旭的扮相一出,黛玉便从抽像的精神化成一种写实:可不就是这样一个眉眼盈盈、两靥含愁、孤标傲世的佳人?1987年拍摄完成的电视剧红楼梦是中国电视史上的经典,陈晓旭也被誉为最美的黛玉。
4、当年,买过不少红楼画册和有晓旭照片的杂志,我还特意多买过一本大众电视,为的是给晓旭投票——那一年,她是大众电视金鹰奖最佳女主角候选人。那是我惟一自发的追星行动,晓旭是我眼里最直接的古典、最标准的脱俗,她的气质梦寐难求,不可多得,惹得人魂牵魂散、爱不释手。
5、红楼梦的曲作者王立平说:“一朝入梦,终身不醒”而晓旭何尝不是如此,她的演艺生涯为黛玉而生为黛玉而没,一辈子,一部戏。“林妹妹”的角色,别人纵难超越,而她自己同样无从超越。
6、或者,晓旭的前世就是黛玉吧,西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草,缥缥缈缈,如仙如幻。陈晓旭说,自己有很多的地方和黛玉相像,否则也不会被选中演林黛玉。她不是那班演员里最漂亮的一个,但无疑是最形神兼备的那个,以致她用了三年时间从红楼梦的剧组里走出来,走到观众的眼前,却终其一生,没有从黛玉的风骨里出走。她入戏太深。
7、晓旭的一生是两个字:
传奇。
8、她传奇得如同一场宿命。林黛玉是她精神世界里的清渠,2亿身家是她俗世里的繁华,与丈夫郝彤抛别红尘一起出家,则像是完成了爱情里最后的一场忠贞和护翼,夫复何求?她柔弱的外表下面,有骨子里的强势,曲曲折折如粉如墨的人生最终被她自己写成了淡定和归皈。我们不必知道她更多的生存细节,但却笃定地相信她最大程度地活在了自己的本性里,包括最后用羸弱告别生命的时候,也终于保持了质本洁来还洁去的尊严与清高。
9、2007年2月晓旭出家的时候,已经病入膏肓,要靠双拐和轮椅才能行动,可是出现在人们视线里的她,仍然是一幅微笑着的清丽容颜,拐杖被藏到了青衣素手的镜头之外。一朝春尽,红颜却未尽老,即便是悲剧,也美得如诗如画。
可,走是悲剧吗?死是悲剧吗?我却觉得,其实生不如死和死不瞑目才是悲剧。当内心终于在阡陌红尘里归于安祥和宁静之后,度众生、了生死,未尝不是一种完整和解脱。
10、如果生命是一张断琴和几页残书,那么晓旭就是清净微妙的梵音和雅致出尘的瘦词。前世今生的风流与妖娆皆藏于她眼角眉梢的轻嗔薄怒与轻颦浅笑之中,音容转身之际,一帕锦囊收艳骨,一抔净土掩风流。这样的景色,好比风华绝代。