四块钱,屋里的电视是古老的14寸,图像如同雪花点编织的嘈音,时而黑白,时而带点颜色。妈妈说:酒店那么贵,住在这里也很舒服的。
我和老公都无异议,我们愿意依照她的意愿住下。但是回头也觉哑然,两张床30元,加上每天一次澡,总要42块,与标准间的差距真是不大呢。但是,老人看来,也许这样的简朴更让人心安。妈妈真的是简朴惯了。
住下之后,去妈妈那里吃午饭,进到她的屋子里,看到一张床,一个简单的架子,一个学生课桌一样的桌子,几张小凳,以及空空的四壁。纵然我们生活水准平平,但看这样的条件,依然觉得无比简陋,心里酸酸。
中午留在妈妈那里吃饭,妈妈提早包好了白菜粉丝馅的包子,熬了一点稀饭。菜是一茶缸拌黄瓜,和一盘糖拌西红柿。
出乎意料,一向喜欢吃肉的儿子那次午饭吃得很好,吃了三个包子,和几块儿西红柿,把妈妈喜欢得直问,说琳琳吃姥姥包的包子还行吗?儿子说还行,妈妈便高高兴兴地说:那再吃一个,再吃一个。听妈妈说,这里逢几天会有大集,在集上会有菜可卖,也就是说,不是赶集的时候,在街上怕是买不到菜了。后来果然,我们在一个什么大饭店里吃饭,儿子一进去就喊,上菜单,服务员只说到后厨去看,看中什么吃什么,没有菜单。儿子接着说那点一个烧茄子,这家大饭店说没有茄子了。但这里其实挺富庶的,我妈妈说,这儿的每一栋楼,基本上就是一户人家。
妈妈每天上午下午都会去上课,听上师讲经,给我的感觉就像是在念大学,生活于她,规律而津津有味。而物欲,真的似没有任何诱惑了。妈妈学得很认真,认真到虔诚和惶惑,每每说话,话题都会自觉不自觉得围绕听课,围绕修行,苦口婆心、用心良苦,己所欲、施于人的热切和诚恳一览无余。这常让我无语,觉得自己沉默过久的时候,就轻描 淡写地说自己尘缘未了欠些悟性,有工作,有孩子,到底是放不下的。妈妈便叹息,似有几分无奈。追加几句告诉我:这个地方,有谁是北京外语学院毕业的,有谁和你年龄差不多,有谁全家都在这里,如果这里不好,你想这些人能来吗?我亦只有笑笑,想,也许将来有一天我也会有如此之念,但现在,真的还没到这种境界啊。
接下来的时间里,那种对于物质贫乏带来的酸楚渐渐似有些淡了,我和老公说,老人健康快乐,精神有依托,也许比什么都好吧。老公说是,如果老太太身体好,怕是一直就会住在这里了。
住宿的地方,洗衣服在一个露天阴凉的地方,有一管自来水,一面石台,一块水池,一根棒槌,季节的云淡风轻里,呼吸颇有几分惬意,那几天我竟喜欢上了在石台上砸衣服。打上肥皂,就那么拿着棒槌一下一下,单调地砸出些泡沫,便常常会走神,觉得这样的日子也接近桃源了吧。想将来的某个时候,我会不会抛开俗念,就这样简简单单地捧起我的一衣一饭呢?
住了几天,离开的时候有几分不舍,不过更多的却也是认命和顺遂。带来的一些东西和留下的一些钱,妈妈说不用,自然是要用的。后来妈妈再说,说等以后做道场的时候,寄些钱来。有些无语,一些难以明状的叹息和感慨,尽在不言。
妈妈曾建议让儿子归皈,我摇头。到了分别的时候,她叹着气,说:好吧,既然这样,你们走吧。
有朋友说,以为你见到你妈妈会哭。可我真的没有哭,我想在我的意识里,我认为她在过一种自己想要的生活。这,比亲人生活在一起,还要好。
生活的音调之一,就有分歧和怅然吧。离开的时候,没有多少回头。心里只是想,若有机会,我该常来。但愿能够。